穿山小孩

到了下午五點鐘，天光還亮得像正午一樣，我們全班都還留在學校里，心不甘情不愿地上著輔導課。但是老師并沒有忘記一位特別的學生，他把粉筆捏在手心里，指著坐在我前座的小孩：“廖俊杰，你要準備了。”

銅色皮膚閃閃發亮的廖，服從地點點頭，他站了起來，從抽屜里拿出外套、雨衣、雨靴，甚至還有手套，慢條斯理一件一件穿了上去，一面還偷偷和后座的我擠眉弄眼，打個明天見的暗號手勢。等全身披掛完畢，他的額頭已經熱出汗來。在這樣的熱天里，他包裹得像個粽子似的，手上還拿著一個巨大的手電筒，好像要進入深山一樣。

但這卻是實際情況，他的確是預備進入深山；他的家要越過學校后面的一座山，走一個半鐘頭的山路才能到達。當他穿成一個全身捆扎的鐵甲武士，背起沉重的書包，拎起他巨大的飯盒袋，老師就會說：“你們要和廖同學說什么？”

我們朗聲齊唱：“廖、俊、杰、再、見！”

每一天都是這樣，皮膚黝黑、個子矮小的鐵甲武士，就在教室門口和我們揮手告別。

廖坐在我前面，他的功課不太好，常常上課時會回過頭來問我問題，害得我有時候會和他一起因為上課說話被罰站，手心吃藤條竹鞭也是常有的事。他是我最要好的朋友，雖然有點笨，我總是不厭其煩地幫他把功課做好。

廖的家里種植果樹，夏天來了，總有某一天，他會把書包翻過來，掏出一堆梨子，說：“這個給你。”書包或布袋里翻出來的，順應季節的變化，還會有梅子、李子、桃子、棗子、枇杷、香蕉、橘子、芭樂，以及我們兩個人都最愛的芒果。

春天里的一天，廖突然對我說：“禮拜天要不要到我家玩？”

我想像穿過樹林和越過山頭的遙遠地方，不知道那種滋味是怎么樣的，我感到有些興奮，但也只是淡淡地回答：“好呀。”

他認真想了一會兒，說：“那天早上七點鐘，我到學校來接你。”這表示他五點多鐘就得從家里出門，也意味著他得一口氣走兩趟山路。

星期天早上，我們如約在學校后門碰頭，進入了山區。濃密的雜樹林遮蔽了陽光，加上山上涼風習習，我們走得很舒暢。路過溪澗的時候，清澈湍急的溪水在石頭上跳躍，常常有美麗的蝴蝶和蜻蜓飛舞著。再走一段，我們就到山頭了，從山頂上我們看見遠方的住家、街道、學校的操場，以及附近一畝一畝的菸葉田。

過了山頂，周邊的樹木突然都變矮了，而且整整齊齊。廖指著那一片平整的林子說：“這是梨子樹，我們家種的。”我們一片林子、一片林子看過去，到他家的時候已經快中午了，廖帶我穿到屋子后方的廚房，熱騰騰的菜飯已經擺在餐桌上，他用大碗裝了兩碗飯，挾了一大堆菜放在上面，我們就端著大碗到屋后的樹林里吃。我們坐在石頭上，菜很香，有筍子，有高麗菜，有韭菜花，還有豆干，走了一早上山路，我們都餓了。

廖說種山不好做，父親種了很多年都賠錢，想要到南部養鴨子，可能不久就會決定。我意識到這可能是我們最后一次這樣相處，以后我們可能會再難相見，眼睛突然就熱脹起來。