“相信我的文字活得比我長”——對話新華社記者、城建問題研究者王軍

□ 文/本刊記者 陳 芳

“相信我的文字活得比我長”
——對話新華社記者、城建問題研究者王軍

□ 文/本刊記者 陳 芳

《拾年》8月面市，9月便沖上國內不少圖書銷量排行榜學術類第一名。這得益于作者王軍從《城記》到《采訪本上的城市》一路積累的個人品牌。在業內，認可王軍的人不在少數，但他并不是一個很“火”的人。高調做事，低調做人，是他有意而為的嗎？出書和日常工作如何平衡？作為一名強調新聞專業操作的新華社記者，他如何自我定位？他怎樣評價西方記者的方法及報道取向？

二十年，三本書

王軍：在北京分社工作的十多年，正趕上北京掀起了兩次大規模的拆除。我在思考改造和保護之間的矛盾、這段歷史及其背景，這些孕育了《城記》。

2004年，我到《瞭望》之后特別想知道，北京這場人類有史以來最大規模的城市化是以什么樣的力量和方式推動的。我相信這是全人類都想知道答案的問題。我花了八年時間回答這個問題。我所有文章自成體系，這就是我的第二本書——實際上是個新聞作品集，第三本書也一樣。

在北京分社時和同事劉江一起做過調研，希望能夠推動北京城總體規劃的修編。在過去50年，拆老城建新城，北京形成了單中心結構，使功能過度集中在中心區之內，郊區成為睡眠的新城。市民每天進出城上下班，造成很多不便和污染等。那時我們做內部調研希望能修改總體規劃。經過一些爭論，我們的意見占據上風并得到決策層支持：2005年國務院批準，北京變單中心為多中心，保護老城，發展新城。十年了，我個人一直高度關注規劃實施情況。為什么？北京是中國幾千年都城建設的最后結晶，它也在一點一點地消失，但它消失之后并沒有給這個城市帶來美好的未來。這都跟總體規劃及其實施情況有關。而全國的城市都在學北京，中國的城市化又是最大規模的城市化，所以我覺得北京的標本價值特別大。《拾年》里搜集的是我在不同時期寫的文章、提供的一些事實，這和生活在這個城市的每個人都是相關的。

王軍：實際上就是自我的認可。自我的認可建立在對采訪對象價值判斷基礎上。如果采訪對象本身特別重要，不僅對中國，甚至對世界而言都是如此，那么我們只要按照記者的方式去操作即可。

《城記》出版了英文版和日文版，并進入學者也大英圖書館的編目。當時推薦這本書出版的康奈爾大學一位教授說，這本書是人類知識體系里必須要有的東西。為什么西方學著也在關注《城記》呢？當然不是因為作者是王軍，而是因為書的選題是全人類都應該關注的事情作為全球知名的文化遺產的北京城是如何被拆掉的。

王軍：在知道要把城墻拆掉建二環路之后，我感到很震驚，但找不到一本書來弄明白這件事。我還聽說過故宮也要拆，這可把我嚇壞了。這些促使我走進了這個世界。

后來我采訪清華大學建筑系教授陳志華時，他告訴我西方有一本《文物建筑破壞史》，出版之后引起了劇烈反響。那時我就想，自己能不能做一個北京的文物建筑破壞史呢？我覺得把這個過程搞清楚，說小了，對自己的工作也非常重要。我剛工作不久就趕上了鄧小平南方談話，城市化推進、房產開發全面啟動，北京又一輪拆除也開始了。不了解過去，就無法判斷當下。記者最尷尬的就是什么都看到了，卻不知如何判斷、怎樣下筆，因為不了解背景。《城記》就是我花十年為自己的工作搭建的背景。這也確實使我在新華社的工作大大方便了。

王軍：這就是記者的工作方式。我并不認為我是專家，我還是記者。專家都是在討論結果的利弊，而我是在記錄一段過程、一段歷史。

王軍：當然是因為我花費了很多時間，大量的業余時間。最初只是想有一點做一點，在采訪的時候能多問就多問一點以前的事，不斷積累，然后去找檔案，采訪當事人。怎樣把大量資料和錄音管理起來做成一本書，這需要一些方法。我最后是用電腦，用Word大綱來做，通讀史料，按編年順序，很方便。寫《城記》的時候，我已經做了100多萬字的編年史料了。

王軍：我相信如果按照記者的方式寫作，大家都會關心，因為這對于人類來說是很重要的事情，對此我深信不疑。所以后來《城記》出版引起很大反響，我既不會飄飄然，也不會意外。而且我很清楚地知道，我還有很多任務沒有完成。因為任何人的精力、視野都是有限的。但還好，我選擇了一種可控的方法來表現過程，就是用新聞工作者的方法去還原事件過程，平衡運用史料，讓事實本身去說話。后來我發現，記者的方法恰恰是任何一個研究歷史的人都應該采用的方法，就是論從史出，而不是以論帶史，更不是以論代史。所以我在《拾年》的后記里專門寫了一段，談自己的這些感受。

其實自己這么做，也沒有太特殊之處。新華社有這樣的傳統，特別是在分社工作，每個記者分兵把口，要做大量調研報告，不深入鉆研，說實在的，工作真不那么輕松。

“我走的就是‘捷徑’”

王軍：這些都不會影響我，因為我熱愛工作，我也接受了薪水比較低的事實，這沒關系，也不是我的錯。人一生能做一件事情就不錯了，但要能找到自己熱愛的東西。我就很幸運，從新聞系畢業，熱愛寫作，熱愛當記者。無論如何我會比司馬遷更慘嗎？不可能。我一想到司馬遷就能安靜下來。我去年還到他的祠堂祭奠。他給我很大的力量，他讓我知道歷史學是一個文明社會最基礎的東西，歷史學是人文社科之母。

王軍：我能取得一些業績，首先要感謝新華社良好的傳統對我的熏陶。我剛入北京分社的時候，同志們開會總是在討論問題，談業務，談調研，那些老記者對我的幫助非常大。《瞭望》的業務氛圍也非常好。新華社要履行好國家通訊社的職責，調查研究、憂國憂民的傳統不能丟。還好，我是這個傳統的分享者。至于這個傳統有多大力量，我相信作品就能告訴大家。讓我傷感的是這種傳統有些式微了。但我相信它總有一天會觸底反彈，因為人不僅需要刺激，還需要感動和理性思考。

現在對內容生產者來說是最好的時候，新興渠道不斷增加，對內容的競爭加劇。當然，問題的另一面就是，誘惑也增加了。大家都發微博了，社會還需要記者嗎？答案是需要建立堅不可摧的知識體系的記者。我認為，我走的就是捷徑。千萬別想今天播種明天收獲。做內容的人要用做內容的方式去做，這至關重要。

王軍：我知道，記者做內容，就和工人蓋房子一樣，無法偷工減料，我對自己的要求是每道工序都要自己做，所以我不可能去搞工作室，或者衍生產品。

我覺得那些商業邏輯和我無關。喊幾句口號、受到關注、產生商業機會，這都是浮云，而且這其實也不是什么并不新鮮。《萬歷十五年》里講的那些文人即如此，先去獲得一個好名聲，再把這個好名聲消費掉。社會是多樣的，我承認差異性，但我按照自己習慣的方式做事。我恰恰覺得我需要把時間放在需要我更加集中精力的地方去。我相信等我不在的時候，我的文字還有價值，因此我不會在乎此時此刻。

記者應該提供有質量的交流

王軍：社會需要記者不斷調查、報道、呈現和我們的生活發生最重要聯系的那些事件，給大家提供一個可以交流的機會，我一直認為記者的功能就是向社會呈現事實，使這個社會能夠溝通，把事情搞清楚，這樣的交流才會有質量。我說我們都是打桌子的人，打完桌子大家把杯子擺上去可以交流，而不是打擦邊球的人。有些媒體記者打擦邊球當英雄，但我認為中間有做不完的事，我希望從桌子中間開始做。

在中國，我看到很多學術討論沒桌子，就是摔杯子。這種討論就沒有質量。大家要學會用一種有邏輯的方法解決問題，這才是有希望的社會。我相信如果越來越多的記者信奉這些的話，那么社會就會變得更好一些。

王軍：我跟西方記者有不少接觸，我欣賞他們做新聞的方法。我自己也力爭按新聞的規范來操作。在我腦海里沒有監督式報道這個種類，就是報道，但我用平衡的方法。這恰恰是國際通行的記者的職業道德。如果你只采訪一邊，那就是宣傳嘛。我經常看到兩個人在“打架”，其實兩人都是宣傳戰士，因為只講一面。

當然，西方記者看中國，和中國記者看中國，視角會很不一樣。我經常跟他們聊，你們看中國總覺得只有半杯水，不滿意。但我們就覺得挺多，其實我們看到的都是一樣的事實，但我們小時候看到的都是空杯子，慢慢才有了今天的半杯水，而你們從一杯水的地方來到半杯水的地方，覺得有很多欠缺。我覺得要了解中國，更多的要從空杯子時候開始觀察和思考。