《太空步》是怎么煉成的

文/葉 新 吳保平

2009年6月25日，美國演藝天王邁克爾·杰克遜意外死亡，全世界為之震驚。而次日凌晨，美國出版界就展開了對他的唯一自傳《太空步》（Moonwalk）的版權爭奪。最終，蘭登書屋所屬皇冠出版集團的哈莫妮出版社（Harmony）一舉中標，首印10萬冊，一銷而空。實際上，這本書不過是在1988年初版基礎上的再版，當時的出版商雙日出版社起印高達30萬冊，最終大賣50萬冊，榮登當年的美國非文學類暢銷書榜第10名。時隔20年，這本書依然有不錯的業績，固然有杰克遜的名人號召力，也在于當初策劃編輯杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯（以下簡稱“杰奎琳”）所領導的團隊合作。

《太空步》的整個出版過程可謂一波三折：從選題策劃到約稿組稿、代筆寫作、出版印制、營銷推廣，再到最后的發行上市，無不傾注了杰克遜本人、策劃編輯、助理編輯、代筆者等人的心血。這個典型案例體現了美國名人自傳的出版規律和操作方式，充分反映了圖書出版中的“名人效應”和“死亡效應”。

一、策劃編輯：總攬全局

前美國第一夫人杰奎琳洗盡鉛華，“遁入”書業，1975年進入維京出版社做編輯，兩年之后跳槽到雙日出版社，老板雇傭杰奎琳做編輯的出發點就是希望她走“名人路線”。杰奎琳很快就明白了這一點：她可以努力保護自己作為名人的隱私，可是她必須去竭力挖掘其他名人的隱私，因為這是名人書的賣點。而證明杰奎琳的最佳人選就是邁克爾·杰克遜。

雖然1983年杰克遜當時只有25歲，但是他的演藝事業處于快速上升期，《顫栗》（Thriller）專輯盤踞在各大排行榜的首位，而他自創的“太空步”讓人感覺如夢如幻，可是眼花繚亂的新聞報道讓人真假難辨。許多人想要更多地了解真實的杰克遜，不僅通過他的舞臺形象、他的歌聲、他的舞蹈，還想通過他自己的講述來了解這位天才的內心世界。眾多的出版商發現了這一商機，不斷地與杰克遜約稿，爭搶這個選題。可是，已經被極度曝光的杰克遜還想保留自己僅有的一點隱私，一直不予理會。

杰奎琳馬上帶著助理編輯謝伊·阿爾哈特飛到杰克遜位于加州恩西諾的家中，逗留了兩天。前第一夫人的到訪讓杰克遜深感榮幸，他們相處得十分融洽。杰克遜主動和兩位編輯談起這本書會是什么樣子，應該怎么去設計。他還請求杰奎琳為本書作序，杰奎琳雖然內心不愿，但是也只能同意。她倆帶著杰克遜簽過字的出版合同飛回了紐約，預付款是30萬美元。為此，杰奎琳的同事們給她送去了表示慶祝的巨大花束。

雖然杰奎琳和杰克遜已經簽約，大方向已定，但是兩人在自傳的寫作主旨方面存在著巨大的分歧。杰克遜同意在自傳中“談談自己的感受”，表現“自己的話語、自己的聲音”，希望這本書能幫自己“澄清一些誤解”，實際上他要求做的是一本圖文并茂的“茶幾書”，并不愿意暴露自己太多的隱私。但在最初會面時，杰奎琳并不想就此展開深入的討論，讓對方簽約才是關鍵。

由于這本自傳走的是快捷的、非傳主親筆所寫的暢銷之路，尋找代筆者成了她接下來的主要任務。在幾個代筆者當中，起主要作用的是《洛杉磯時報》流行音樂評論家羅伯特·希爾本和搖滾傳記作家斯蒂芬·戴維斯。杰奎琳首先找的是希爾本，但是雙日出版社拒絕接受他交來的書稿，因為它缺乏“刺激的細節”，也就是足夠的隱私。斯蒂芬·戴維斯經過8個月的趕工拿出了另一稿，得到雙日的首肯，才進入最后的文字編輯階段。

雖然“兩J”帶著對彼此的好感簽約，但是其中也存在著巨大的矛盾。就杰克遜來說，在書中暴露這么多的隱私（比如他受到過父親的虐待等），遠離了他的初衷，他一直耿耿于懷。就杰奎琳而言，答應杰克遜寫序也違背了她一貫的宗旨。她希望盡可能保護自己的隱私，她謀求作為一個編輯隱在幕后，不希望出現在書中的任何地方，寫序就成了她的心頭之疾。最終，杰奎琳履行此前的承諾，為該書寫了一篇三段的前言，提及了杰克遜的職業生涯和他的奉獻精神，還有他非凡的演藝事業。杰奎琳雖然情非得已，但還是表現出極高的專業精神，

二、代筆者：二次創作

雖然該自傳最終的作者署名為邁克爾·杰克遜，但是他過于繁忙，沒有太多的時間傾注寫作；再則他的文筆未必能表達出人們想看的內容。這時就需要代筆者挺身而出了，畢竟文字工作是他們的強項。

杰克遜自傳的創作過程主要分為兩個階段。該書第一稿的作者是羅伯特·希爾本。這是杰克遜提出的代筆人選，杰奎琳和他簽署了代筆協議，但是一切保密。在此過程中，杰克遜口述，希爾本記錄兼文字整理。可是，希爾本無法彌補“兩J”關于自傳主旨的分歧。杰克遜不惜一切代價保護自己的隱私，只希望出版一本全是圖片的書籍，而杰奎琳希望能出版一本關于他的全面的傳記，暴露他的隱私。最后，左右為難的希爾本交上了自己的“作業”。杰克遜的朋友兼長期律師約翰·布蘭卡打電話感謝他，雙日出版社卻認為該書稿缺乏“刺激的細節”，內容細節不夠生動。雖然該書稿經過助理編輯謝伊·阿爾哈特和杰克遜兩人的合力修改，但還是沒有最終通過。希爾本被解雇了。

1987年，杰奎琳找到了斯蒂芬·戴維斯來寫第二稿，得到了杰克遜的同意。因此，戴維斯每天下午兩點到杰克遜的家里，采訪限定在一個小時內完成，要么50分鐘，要么1個小時，因為杰克遜本身只能集中注意力這么久。他們是這樣工作的：每天戴維斯到他那里，他們兩個聊上1個小時，也許1小時15分鐘。當然，這只能在杰克遜沒有演出的日子里進行，戴維斯斷斷續續花了8個月的時間完成了對杰克遜的采訪，一共錄了20小時的錄音帶。

由于時間關系，再加上杰奎琳不斷施加的壓力等種種原因，戴維斯匆匆把他的采訪筆錄拼湊成一個故事，在第一稿的基礎上拿出了一份粗略的草稿，并等待因偷工減料而被解雇。但是在兩天后，雙日出版社審核通過了他的書稿。戴維斯與雙日簽訂了保密協議，帶著出版社付給他的“慷慨的費用”離開了。

三、文字編輯：潤色加工

書稿一旦完成，接下來就是助理編輯謝伊·阿爾哈特的事了。雙日出版社總經理艾伯托·維達爾希望該書盡快完成，但是杰克遜在進行全球巡回演唱，得等他回來再通讀定奪。阿爾哈特和杰克遜聯系，后者讓她直接去澳大利亞和他會合。晚上杰克遜沒有演出任務，因此關于書的工作在晚上進行。經過商量決定，兩人分工，阿爾哈特讀給杰克遜聽，他碰到需要改動的地方就告訴阿爾哈特。在兩周時間里，阿爾哈特一字不漏地讀給他聽，他耐心地作著更正或補充，一點點地接近尾聲。阿爾哈特馬上帶著最后的定稿，飛回了美國。她還需要完成最后的編輯校對工作，不過這對她來說易如反掌。

最終成形的自傳以編年史的方式書寫，介紹了杰克遜寒微的出身、杰克遜5人樂隊和他們的空前成功、小時候他父親對他的虐待、他演藝事業的朋友、他的整形手術、他的女朋友和名人朋友，以及他崛起為音樂巨星的過程。也即是說，這本書具備了杰奎琳需要的巨大“賣點”。

四、設計印制：充滿懸念

這本自傳的內容完成編校環節之后，接下來就是設計和制作了。印制雖然是出版社的事情，但是杰克遜并不是置身事外。在書稿還遠遠沒有成形的時候，杰奎琳和阿爾哈特就帶著設計師J.C.蘇亞雷斯，以及一大堆藝術材料和大張的畫紙，去杰克遜的家中。他們圍站在杰克遜巨大的餐桌前，聽他暢談書的雛形。杰克遜酷愛畫畫，他和蘇亞雷斯一起展開紙張，和兩位編輯討論書的各種可能。最終，這本自傳裝滿了杰克遜至愛的照片、他的自畫像，以及他在白紙上準備的親手簽名，他想讓他的歌迷感覺這就是他的親筆簽名本。

印刷方面，該書采用60磅紙印刷，比大多數書所用紙的質量更高。書名的采用也是幾經周折，最終采用了“Moonwalk（太空步）”。1983年，杰克遜在表演中首次展示了這種美妙的舞步，造成轟動，不久便廣為人知，并成為他的標志性動作之一。因此在某種程度上，太空步成為了邁克爾·杰克遜的代名詞。該書的命名既是由于杰克遜那魔幻般的舞步 ，也可反映出他那節節攀升的演藝歷程。為此，書中每個頁面的下方都印有一幅杰克遜用腳做標志性的太空步的圖片。

由于杰克遜被公眾廣泛關注，《太空步》的出版過程始終處于高度保密狀態，不僅是書中的內容，還有出版制作的任何細節。雙日出版社的家族成員被聘為信使，將書稿從紐約城曼哈頓的該出版社總部秘密運送到賓夕法尼亞州的費爾菲爾德印刷廠。在印刷廠，這本書被賦予代號“尼爾·阿姆斯特朗”，他是人類歷史上登上月球的第一人，以此暗指“太空步”的書名。該書定價為15.95美元，首印30萬冊。雙日出版社的高層說，如此之大的首印數主要取決于預訂數，他們從來不想草率地對待該書的命運。

五、營銷推廣：雙管齊下

雖然《太空步》巨大的首印數取決于預訂數，但是雙日出版社也不放棄對該書的宣傳推廣。考慮到杰克遜的粉絲并不經常去書店，雙日出版社高層與杰克遜的宣傳團隊合作，開始使用固定的廣播節目來宣傳該書，以促進紙書的銷售。這些宣傳活動包括新聞發布會，或者贏者會得到《太空步》書籍的歌唱比賽等等，在超過27個城市的70余個電臺舉行。這些電臺主打搖滾音樂或藍調音樂（節奏布魯斯）。一些類似的促銷活動也出現在全美收視率最高的19個全國性電視節目中，其中包括特納廣播網和尼克有線電視頻道等。無論是廣播還是電視的促銷活動都是由杰克遜自己的唱片公司——史詩公司負責策劃。

出版社的傳統促銷一般集中在報刊廣告領域。雙日出版社的公關人員杰奎琳·德瓦爾希望安排杰克遜接受一次報紙采訪，遭到他的拒絕。但是他非常熱衷于討論促銷性的現場電視節目。她說：“他構思出一個用電視節目促銷本書的絕妙主意。”按他的構思，節目中會有音樂播放，攝像頭始終對準他的腳，他隨著節奏移動他的腳步。接著，一位如伊麗莎白·泰勒這樣的大名人朋友會講述一些關于他的故事。然后攝像頭會移動到他的膝蓋，將會有另一位名人談論他。依此類推，直到大家終于看到他的臉。德瓦爾也認為這個主意不錯，可是它超越了任何一家出版社的宣傳預算。

雙日出版社采用大規模的報刊廣告、大幅海報及與書店合作的廣告來促銷《太空步》，宣傳預算為15萬美元。它提供給書店獨特的碼書方法，擺放好的書與作者的真人大小相似。如果是碼堆，一個標準堆就用16本書；如果是書架陳列就一下擺出6本，為的是造成引人注意的視覺效果。

六、發行上市：一炮而紅

雙日出版社選擇1988年4月18日（周一）在芝加哥首發，周三該書會出現在美國各大城市的書架上。《太空步》這本書一經出版，便榮登《紐約時報》暢銷書榜首位，首印30萬冊一銷而空，最終賣出了50萬冊，成了每個杰克遜歌迷的必讀之書。在1988年的美國暢銷書榜非文學類前15名中，該書位列第10名，是雙日出版社當年的唯一收獲，它比《里根回憶錄：從華爾街到華盛頓》的表現還要好。湊巧的是，杰克遜在書中提到的名人朋友伊麗莎白·泰勒的《伊麗莎白起飛》（Elizabeth Takes Off）排在第6名。

除了在美國大賣之外，雙日出版社還將該書的版權賣給了英國、日本、瑞典、荷蘭、德國、法國和意大利的出版商。它也是美國最大的圖書俱樂部文學會（Literary Guild）的一本特選書。如果雙日出版社按慣例，賣出《太空步》的平裝本版權，50萬美元的版稅、100萬本的銷量也不在話下了。但是，杰克遜否決了該計劃，并于1993年收回了該書版權，這本書也就在市場上絕跡了。這樣做無疑惹惱了杰奎琳，因為這本書耗費了她太多的心血和前期投入。1994年5月19日，杰奎琳死于癌癥，結束了她18年的編輯生涯。

[1]Edwin McDowell. Michael Jakcson Writes His Story[N]. New York Times，1988-04-18

[2]http://en.wikipedia.org/wiki/Moonwalk_(book)

[3][美]邁克爾·杰克遜，[中]傳神翻譯. 太空步：邁克爾·杰克遜自傳[M].合肥：安徽科學技術出版社，2009