蟲聲

我生在東京，而且在這里度過了幾十年漫長的歲月……

過去，在日常生活中，各種東西的顏色和聲音，都未曾使我感到珍惜和懷念。隨著時光的流逝，逐一地消失了，再也看不見聽不到了。然而現在，卻使我一一清晰地回想起來。我的心頭第一次感觸到綿綿無盡的奔涌著的思緒，猶如分別的戀人，回味著往昔的情愛。

岑寂的夏夜，木屐踏過板橋的聲音。門外的雨滴嘩嘩地淋在油紙傘上。掠過夕月的雁叫。短夜夢醒，驀然傳來杜鵑的鳴聲。雨里黃昏，呼喚著渡船的過河人。夜間，投網入水的聲響。貨船的舵音……歲月過去了幾十年，所有這些音響以及當時的情景，都從我們的記憶中消失得無影無蹤了。

每逢季節變更的時候，總有一些叫賣節令必需品的小販，他們的吆喝，給東京都市的生活帶來了固有的情趣。只有這個，如今還留在老人們的談話之中。

今天，時代過去了，思想變了，風俗變了。林木茂密的郊外庭園里，黃鶯很少飛來鳴唱。屋檐下鳥雀歡噪的日子也一天天少起來。我為什么突然要說這些呢？兩三年前，已聽不到梵鐘的聲響，一想到這件事，我一年比一年更加焦灼地等待院子中蟬和蟋蟀的鳴叫。——這里，我想說說焦灼等待的緣由：如今早已是昭和十八年了，我所能聽到的令人懷戀往昔東京生活的聲音，只剩下蟬、蟋蟀的叫聲了。不久的將來，也許蟬和蟋蟀也同大雁和杜鵑一樣，成為前一世紀的象征吧。

有一年，我在淺草公園一家劇場里排練節目直到天明才回家。走過寺內的街道，兩旁的小店依然靜靜地酣睡著，而四周的蟋蟀卻叫個不停，那聲音蓋過了石板路上的足音。我一陣欣喜，仿佛半路上撿到一塊寶石一般。算起來，這是七八年前的事了。

每年，秋天降臨東京當在八月七八日光景。今年一入秋，我照例日日盼望夜里能聽到蟋蟀的初音。然而，根據我這般年齡的人的體驗，蟋蟀的叫聲傳到人的耳朵，要等夕陽下的樹梢傳來蟬鳴之后，弄不好，要等上十天半個月哩。蟬聲起初是極細微的，不是一個勁兒叫個不停。往往是那邊樹上一陣短唱之后，便是沉默，接著，這邊樹上的蟬兒仿佛窺測一下動靜，然后答禮一般，悠然地鳴叫起來。

這時節，雖說已入了秋季，夕陽的暴烈并不亞于已經過去的夏季，白晝也沒有明顯地變短。

凌霄花越發開得紅艷了。夾竹桃的蓓蕾一朵朵地綻放開來，散落了。百日紅依然旺盛。夕風驟然停止的晚上，比起盛夏要酷熱得多。夜闌人靜，抬頭仰望一下銀河清晰的影子，往往也會感到暑氣蒸逼，難以成眠。

時光一天天過去。有時，驟雨襲來，白天晴上一陣子，夜里又繼續下起來。這時傲然挺立的向日葵葉子，忽然發黃，花盤沉重地低垂著，再也挺不起腰來。絲瓜和南瓜自由舒展的蔓子尖上開放的小花，一個個萎縮了，花的數目也明顯地減少了。與此同時，一場雨過后，晴明的天空也和昨日不同，變得湛藍、高遠。有時，一團云彩遮蔽著大半個天空，即使是無風的日子，也可以看到濃云的飄動。玉米濃密的葉子，以及包裹著果實的纓子，不住地顫動；眼看著大蜻蜓飛來飛去，就要落在玉米的上頭，忽而又飛走了。盛夏季節一時不見蹤影的蝴蝶，又款款地飛翔起來。螳螂長得像拇指般大小，聽到人的足音，不但不逃，反而舉刀相向。

我有個習慣，夏天每晚都要出外納涼。眼下這時節，吃罷晚飯，照例外出。有時到熟人家里，會一會久未見面的朋友，不覺間夜已深了。回家的路上，夜風不知何時變得清涼起來，戴著帽子的額際也不見汗，自感腳步的輕松。想到今年，秋季已漸深，多么想聽一聽那似有若無的風的低吟。

回到家里，點起桌上的燈，我感到那火影也和昨夜不同，驟然清亮了。感官也和夏夜迥異，我驚詫它的清靜，不由得注視著燈光和周圍物體的黑影。也許就在這想不到的瞬間，我聽到這年秋天蟋蟀最初的鳴聲。

但是，蟋蟀的初次鳴叫，和蟬兒一樣，很快停止了，直到第二天的夜間也沒能再次聽到。為了等待蟲聲，有三四個夜晚就這般白白地度過。夕暮變得驚人的短暫。蟬聲日益喧鬧和急迫，一陣接一陣，直叫到周圍一片漆黑為止。

月兒出來了。夕陽的余暉尚未從西邊的天空消退，月亮就及早地放出和深夜里一樣的光芒。不知打哪里飄來木樨的香味，像柔軟清涼的絹紗，撫弄著人的肌膚。這寧靜得難以名狀的靈與肉的感觸，都明顯地帶著秋天的色調而來，叫你目不可見耳不可聞。小試初音而沉默的蟋蟀，在這樣的晚上又鳴叫起來，仿佛覺得已到了自己的季節，那聲音也一夜比一夜更強烈，更高昂。到了九月初，雨水漸多，每下一場雨，蟲聲也就增多起來，像瓦格納的交響樂一般，絲竹管弦，一齊鳴響。

不久，到了秋分時節，十五賞月，有時正趕上秋分前后。晝夜相平的時節，蟋蟀的合奏愈演愈烈，達到了高潮。

山手地區，從那人群熙來攘往的道旁；下町地區，從那路邊的垃圾箱里，天還未黑，就徹夜放送出微妙的秋曲。不光是路旁的垃圾箱，不多久，格子門內、浴室和廚房的每個角落，也傳來了蟋蟀的鳴聲。在朝夕的寒氣里，蟋蟀仍像慣于夜游的浪子一般，但在風霜冷雨的侵凌下，家里就更值得留戀了。

這是個各種往事從心底泛起的時節。接近冬日的秋天，空中陰云密布，既無雨，也無風，沉靜的白晝像無盡的黃昏，再沒有比這時節更適于追憶和冥想的了。我想起平日忘卻的波德萊爾和凡爾納的詩篇，那詩情強烈地震撼著我。白天，從枯草的葉陰下傳來的蟲鳴，多像一首秋的詠嘆調。

就枕之后的不眠之夜，傾聽蟋蟀的鳴聲，勝過戀人的私語，令人懷想不已。對于不眠之人，無論它怎么啼鳴，都無法消除充溢著全身的生命的凄苦和悲傷。蟋蟀為了啼鳴而生存，它為自己悲苦的生涯無端地嘆息。它以無人知曉的語言訴說著生命的苦惱和悲哀。

九月十三的月亮漸漸缺虧，暗夜在繼續。人們已經穿起了夾衣。雨夜，有人在火盆里生著火，已經是冬天了。

生存到今天的蟋蟀，唱出了一年里最后的歌。這時，西風吹落了樹葉，石款冬比菊花開得早，茶花流溢著芳香……

摘自《中國校園文學》2003年第5期