老何所依

潘瑤菁

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

——劉希夷《代悲白頭翁》

我覺得許鞍華的《桃姐》在感人之余還指涉一個問題，就是人難以避免的衰老和老去之后該怎么辦。其實她在2007年導演的影片《姨媽的后現代生活》關注的亦是老年女性的生活，片中作為高級知識分子的姨媽有打拼靠自己的時候，也有意氣風發的時候，但最終可笑又慘淡。越是要生活得詩意盎然，越是污泥滿身——衰老和不幸是不挑人的。

而在《桃姐》中，桃姐的身份設置使這個老婦人顯得更被動。桃姐是侍奉了李家十多年的老傭人，她甚至喜歡穿傭人裝，不顧別人的嘲笑。她因為想要挑點新鮮的好蒜而被賣菜的年輕人們戲弄，在低溫里凍得嘴唇發紫。所以，少爺羅杰對她的服務覺得理所當然，對她的話不放在心上。然而，在桃姐中風被送進養老院后，羅杰才開始漸漸明白過來，桃姐老了，現在是她需要照顧的時候。

早期的桃姐頭發整齊，衣著干凈樸素，為了主人家吃上、用上最好的東西，她會計算、極挑剔、萬分細致、小心翼翼：少爺一頓飯，一條碩大的鮮魚蒸好，一只海蟹悉心解好，飯后還切了水果。少爺想吃鹵牛舌，她便悉心做。中風后的桃姐面色黯淡，拄著拐杖瘸著腿，在養老院被人騙錢，忍受著各色性格的老人們。她最開心的時候，就是羅杰來探望她的時候：羅杰帶桃姐參加他制作的電影的首映禮，桃姐刻意打扮準備，穿上最好的衣服。隨著桃姐的漸漸老去，她的身體每況愈下，直到坐輪椅還要為她綁上兩道安全帶。老太太變成不懂事的小女孩，大笑大叫，又拼命向羅杰喊：“我要吃燒鵝瀨粉！要吃燒鵝瀨粉！”影片結尾，桃姐去世，信基督的羅杰一家為她辦葬禮，羅杰對親友表達了對桃姐的感謝與愛：“能夠有桃姐在我們家服務那么久，是一種恩賜。”桃姐算是善終。

然而這只是桃姐一個人的衰老。桃姐有羅杰，那是理想狀態，萬一他很忙，萬一他心生厭惡呢？影片中的養老院倒是呈現了老人的無數種可能：一直被女兒指責把房子給了弟弟的老媽媽，最終在洗手間轟然倒下；收拾包袱鬧著要回鄉下家里的老婆婆，只能被人拉著轉圈哄騙；孤獨空虛的老男人，還要到處騙錢去付給發廊小姐；某公司做慈善，中秋來看望老人，卻還要把道具月餅回收走，老人們又要經受下一撥人的“好意”……

在威尼斯電影節的發布會上，許鞍華回答記者拍《桃姐》的原因時說，并不是因為香港的老人問題很嚴重才拍這部電影，而是因為她今年也64歲了。恐怕大家都很難想象，就是這樣一位獲獎無數的名導演，在耳順之年卻仍然連房子都買不起，只能和媽媽租住在香港北角。她一生未婚，沒有子女，“老了以后怎么辦”恐怕也是她這些年來一直在思考的問題，就像歌里唱的那樣：“如果有一天，我老無所依。”

老何所依，是擺在所有人面前的問題。《論語·為政》里記錄：子游問孝。子曰：“今之孝者，是謂能養。”子夏問孝。子曰：“色難。”在老齡化日益嚴重、各類保障還不完善的如今，“能養”都是問題，更何況和顏悅色的“色養”。這是個無法用任何強制性手段解決的問題，而只能期許那些曾被哺育、被照顧的下一代們，能有足夠的良心和耐心。