“你知道，那朵玫瑰就是你”

陳溶冰

1939年，德國法西斯入侵法國，鑒于圣埃克蘇佩里曾多次受傷，醫生認為他不能再入伍參戰。在他的強烈要求下，他回到法國在北非的抗戰基地阿爾及爾。他的上級考慮到他的身體和年齡狀況，只同意他執行五次任務，他卻要求到八次。1944年7月31日，他執行最后一次飛行任務時消失了，實現了他曾說過的豪言壯語：“我不僅準備去死，而且愿意去死。”

小王子曾向我們預言：“將來我會像死了一樣，但那不是真的。”

那不是真的。在摯愛他的人們看來，圣埃克蘇佩里也許變成了一顆星，到遙遠的天空守護他的玫瑰花去了。

1927年，圣埃克蘇佩里與康素愛蘿在布宜諾斯艾利斯相遇，像大男孩一樣的飛行員馬上被這位優雅美麗的女郎迷住，當場將她“劫持”到空中去看星星。有幾個女人不會為這樣的求愛方式而折服？1931年，兩人終于走進了婚姻的殿堂。

有一天，一個收藏家問圣埃克蘇佩里：“您的財產在哪兒？”他回答道：“我唯一的財產在這兒，那就是我的妻子。”他承認《小王子》是在康素愛蘿的熱情中產生的。想起和玫瑰從前的齟齬，小王子很后悔，“她使我充滿光明……應該揣摩到她小小詭計后面隱藏的一片柔情”。而康素愛蘿，盡管不斷被丈夫背叛，無論在他生前還是死后，她的文字中從來沒有怨恨。在妻子的眼中，他是個有著種種缺陷但仍值得珍愛的男人。

康素愛蘿去世后，人們從她塵封了十來年的箱子里，開啟了她和圣埃克蘇佩里真實的過去，那些書信、未出版物、生活用品，復活了康素愛蘿和她的愛情。從1943年開始，康素愛蘿寫給丈夫的信被結集出版，并按照她早期的命名——《玫瑰信札》發表。

從這本并不厚重的《玫瑰信札》里，我們看到了女人面對戰爭的無奈與痛苦，同時，也看到了一個女人的成長——無論愛的是英雄還是普通人，無論是暫時的還是永久的分離，面對經濟的拮據、無人依靠的孤獨、顛倒黑白的傷害，一個女人竟爆發了如此強大的力量。她曾經是個純潔軟弱、受到傷害的女人，但是后來，她清晰地看透了一切，雖然承受著無法排解的寂寞，但沒有什么能再打倒她。她真正變成了《小王子》里的玫瑰花，“花是弱小的，純樸的，它們總是設法保護自己，有了刺就可以顯出自己的厲害……”

1975年11月2日，一顆小行星被命名為“托尼奧·圣埃克蘇佩里”，編號2578。在去世31年后，圣埃克蘇佩里終于擁有了自己的一顆星星。在他的星星上，一定開滿了花朵。他會看到他的玫瑰花康素愛蘿么？如果看到，他會像小王子一樣說那句話么？

“我太年輕了，不知道怎么去愛。”