在我心中父親是英雄人物---談白崇禧將軍

⊙文/李懷宇

為父親作傳

李懷宇：你為什么會產生撰寫《仰不愧天——白崇禧將軍傳》的想法？

白先勇：我覺得民國史到現在為止，無論是哪一方面好像都還沒有一個完整的論述，有些在資料上、觀點上都蠻混亂的。關于我父親的事跡，我看到的文章有一些資料還不全，跟我父親的生平有點出入，尤其部分觀點有些偏頗。所以，如果由我來寫關于我父親的事情，我是近距離地看他，有些地方是第一手的資料，可能可以補充一些看法。

李懷宇：歷史上兒子為父親寫傳記的例子并不是很多，以你這種身份來寫這部傳記，有沒有特別之處？

白先勇：因為我自己是一個作家，可以寫；第二，以我的觀點來寫，我了解的父親，當然還有很多地方是別人的看法，我的看法也可以是一個方向吧。

李懷宇：你原來是寫小說的，現在進行歷史著作的研究和撰述，花了哪些功夫？

白先勇：我寫小說有自己絕對的自由，傳記就不一樣了，很多地方就得靠資料和我的記憶。歷史就是希望能夠求真，因為我不是學歷史的，在寫我父親的傳記之中，也等于是在重新研究學習民國史，民國史好復雜！我對民國史一向就很感興趣。

李懷宇：你在寫作過程中，小說家的筆法跟歷史學家的筆法有什么不同？

白先勇：我在寫我父親傳記的時候就比較客觀了，用比較客觀冷靜的筆調，也非常簡練，跟原來小說風格完全不一樣。

李懷宇：中國自古以來就有這個傳統，在《史記》里，司馬遷用了很多文學的筆法，文學與歷史之間的關系密不可分。

白先勇：沒錯，我覺得《史記》也是一部最好的小說。你看《史記》其實是用小說的筆法來寫歷史的，人物的對話很生動，場景的制造都是小說的筆法，人物個性刻畫得很好。我想歷史與文學是密不可分的。

李懷宇：關于你父親的傳記，此前有程思遠寫的《白崇禧傳》，還有陳存恭等人在你父親生前做了一百多次的口述歷史，你對這些著作有什么感想？

白先勇：程思遠的《白崇禧傳》，我看得蠻仔細的。因為程先生跟我父親的關系很近，很長一段時間跟我父親他們在廣西、在“中央”，所以他對我父親有很深的了解。他寫的這部傳記，在史實方面相當翔實，因為他是在大陸寫的，立場觀點當然有他的看法，我想這就是見仁見智了。陳存恭等人的口述歷史整理，一共一百三十二次訪問，很可惜，還沒有講到國共內戰，只講到抗戰，是最寶貴的第一手資料了。不過在那時候，父親身在臺灣，他的處境也相當艱難，有些話可能也不便說，尤其他跟蔣介石的關系，我想有一些地方可能還是沒有寫出來。不過算是盡力了，因為“中央研究院”做得比較學術性，那些事實都是對的，但是有些比較復雜的想法就沒寫進去了。

《知識人：臺灣文化十六家》

李懷宇著

漓江出版社 2012.1

定價：28.00元

李懷宇：由你來寫你父親的傳記，跟他們有什么不同之處？

白先勇：我跟我父親在臺灣相處了十一年，那都是我親眼看到的，別人沒看到。有些歷史方面他都跟我說過的，像一九四六年第一次四平街戰役，他幾次跟我講過他的感受，所以我就是寫出他的真感受。像淮海戰役，我們叫徐蚌會戰，他的那些想法也跟我講。還有，“二二八”事件是蔣介石派他到臺灣來宣慰的。我當時年紀還比較輕，對歷史還不是那么了解。后來可惜等我想問他的時候已經來不及了。不過那時候我在念大學了，他有時候也跟我談起來。尤其幾個重要的戰役，像北伐的龍潭之戰，他的一些感想，我聽他自己講，是了解的。

與蔣介石和李宗仁的關系是不一樣的復雜

李懷宇：你父親生活當中是一個什么樣的人？

白先勇：他一生為了國家，為了民族，這就是說，幾乎沒有自己的生活了。他很年輕就參加了辛亥革命，然后就北伐、抗戰、國共內戰，一直打下來，前大半生都是為了國事。我想他很重要一點就是參加過辛亥革命，十八歲就參加學生敢死隊，到武漢去，到了那里辛亥革命已經成功了，但是他見過孫中山，一生可以說對整個國民革命那個大傳統都認同。

我要講他非常愛國。他以國家利益為前提，有時候他能為這個事情得罪領袖。從北伐、抗戰一直到國共內戰，他的主張，都看得出來，這是我對他的感受。我一直覺得，在我心中他是個英雄人物。他在重大事件中，能夠擔當對國家的責任，能夠在大事方面守大原則，雖然國民黨失敗了，國共內戰中國軍失敗了，我想他完成了自己的一生。他從辛亥革命，最后到臺灣，雖然晚年過得不愉快，但那是他自己選擇的。他的一生，處境都是特別艱難，夾在許多派系、團體之間，到最后能夠保持他的晚節。

李懷宇：從一九三七年你出生到一九四九年這段時間，你跟你父親接觸多嗎？

白先勇：第一，我年紀小；第二，他經常在前方，所以我們看他的機會并不多。我對他前方的事情不是很了解。我記得，我們在桂林的時候，他打仗回來，穿著軍服，我們就去迎接他，可是真正在戰場上的事情我們就不太清楚。他在前方的時候，我母親都是很著急，很擔憂的。

李懷宇：一九四九年之后，你跟你父親相處這十一年里，談得比較多，了解也更深一點？

白先勇：他在臺灣的晚年我比較了解。當然到臺灣來，他無論在政治上、軍事上都沒有權力了。第一，國民黨這么失敗了，當時心情不好，這是很能理解的。第二，他跟蔣介石之間的關系很復雜的。現在一般覺得蔣介石跟我父親好像有很多恩怨，兩人之間的矛盾其實不是那么簡單，要分階段性的。在蔣介石重用的軍事領袖中，非他嫡系的人，可能我父親跟他是最親近的一個了。你看，我父親在北伐的時候是他的參謀長，在抗戰的時候是他的副參謀總長，在國共內戰的時候是國防部長，三個階段可以說都是他的軍事幕僚長。其實蔣介石很重用他的，但是因為我父親是一切以國家的前途為重，有時候講了蔣介石不大中聽的話，跟蔣介石的意見不見得相合，所以他們兩個人有時候會產生矛盾。但是，在很重要的時候，比如說臺兒莊大戰、東北四平街大戰、“二二八”事件，都是蔣介石派他到那邊去督戰，去安撫。在北伐時候更是如此，他們兩個人有時候非常親近，有時候又很矛盾。基本上蔣介石算是很重用他的，但是，在節骨眼的時候蔣介石就沒有聽他的建言。

李懷宇：四平街之戰時，是你父親提出國軍要乘勝追擊，蔣介石覺得是你父親出的主意，所以就不聽？

白先勇：有的人這么說，像李宗仁就這么講。那個時候我父親的確幾次提出來希望留在長春，繼續追擊林彪，蔣介石沒有采納。

李懷宇：唐德剛曾經問李宗仁：一九四九年為什么不去臺灣而是去了美國？李宗仁說：我在臺灣沒有班底。那么，你父親當時有沒有考慮去美國，難道非留在臺灣不可？

白先勇：我父親從來沒有想過要到美國。我父親最后一仗被打敗退到海南島去了，是蔣介石派人叫他回臺灣的。他也就回到臺灣來了，臺灣那個時候是非常不穩的。我父親自己講：“向歷史交代。”我想，他不可能選擇別的地方，那時候有好幾個選擇，也許可以在香港待下來，也可以到美國去，甚至可以到沙特阿拉伯，他都沒有到那些地方去。他選擇到臺灣，假如沒有什么班底，就沒有什么勢力，到臺灣的處境他知道的，還是去了。

李懷宇：你父親跟蔣介石的關系非常復雜，那他跟李宗仁的關系呢？

白先勇：他們的關系就是另外一種復雜，他們是非常好的搭檔。我想他們兩個人互補不足，基本上處得很好。李宗仁很尊敬我父親的，我父親當然很禮讓他，一直都把他當作廣西的領袖。所以他們之間俱感難得，雖然他們常常也有不同的意見。

李懷宇：唐德剛做的《李宗仁回憶錄》，你怎么看？

白先勇：這個回憶錄是李宗仁講的，當然有他自己的觀點，他也是民國非常重要的一個人，我想他那個回憶錄是很重要的史料。但是，因為他跟蔣介石的關系，跟我父親講的話又不太一樣。李宗仁和蔣介石兩人矛盾更加尖銳。

北伐到抗戰是“黃金十年”

李懷宇：一九四九年之后，你父親怎么跟你談他親歷的歷史？

白先勇：我喜歡跟他聊天，也談了一些。他是中國近代史上一位相當杰出的軍事戰略家。在抗日的時候，他在武漢軍事會議上提出抗日的大戰略：以小勝積大勝，以空間換時間，以游擊戰輔助正規戰，跟日本做長期抗戰，這個戰略被軍事委員會采納以后，就成為抗日的最高戰略原則。這個很重要，是抗戰勝利很大的一個原因。那時候國軍因為跟日軍在軍備上優劣明顯，無法跟日本人做正面的作戰，所以要以空間換時間，以小勝積大勝，要把日本拖到中國的內地，陷到泥淖里面，拖長日本人的補給線，打日本人的消耗戰，把日本人拖垮。我父親提出這個戰略，是效法十九世紀俄國人對付拿破侖的戰爭。俄國人一直拖長了補給線，拖到俄國的內部去，結果法國被拖垮了。

李懷宇：他自己有沒有談起對辛亥革命的一些想法呢？那可是他人生走向成熟的重要階段。

白先勇：有的。他那時候在廣西，也受了孫中山革命思想的感染，要起來革命。而且他念過保定陸軍軍官學校，新的革命思想感染了他。

李懷宇：當時他就立志做一個軍事家？

白先勇：他參加辛亥革命是很重要的一步，那時候家里當然反對他去投軍，他才十八九歲嘛，當了學生軍。學生軍往武漢走的時候，家里人本來在城門要攔他回去的，他換了另外一個城門跑出去了，趕上他們的隊伍，就從軍去了。那是他人生中很重要的一步。從此他就踏出去了，到了武漢，那個時候辛亥革命已經完成了，他就到保定念軍官學校，開始研究軍事，立志要當一個軍事家。我想那個時代是時勢造英雄吧。

李懷宇：他有沒有談過北伐？

白先勇：談過。北伐是他一生中最得意的時候。他從廣州一直打到北京，第一次進北京城，是他領軍進去的。從南一直打到北，他領著軍，進杭州，進上海，那時候他才三十幾歲。國民革命軍以少擊眾，打敗了北洋軍閥，是他年少最得意的時候吧。他從廣東誓師北伐，一直打到北京，是意氣風發的。

李懷宇：從北伐勝利到抗戰爆發，所謂“黃金十年”，你認為應該如何評價？

白先勇：那十年是很復雜的。后來不是發生蔣桂戰爭嗎？“中央”打廣西，后來父親又重整廣西六年，對廣西來說那是非常關鍵的幾年，廣西被建設成為三民主義模范省。胡適后來去參觀。那時候廣西全省皆兵，復興土地改革，實行軍事教育，實行現代化，那幾年突飛猛進。

李懷宇：抗戰對你父親一生的歷史也是非常重要的階段，尤其是臺兒莊之戰，你怎么看？

白先勇：回頭看，中國在二十世紀發生的一個最重要的外患就是日本的侵略。八年抗戰，如果加上東北的話那就不止了，從一九三一年開始，一共是十四年，中國被侵略，那么大的損失，可以說有亡國之虞，可以說是一個民族圣戰了。八年下來，憑血肉長城，全民抵抗，父親在里面扮演了非常重要的角色。臺兒莊之戰是關鍵又關鍵的一仗，南京陷落以后，屠城非常慘烈，悲觀主義完全彌漫到全國。看起來日軍勢如破竹，一路打進來，國軍無抵擋之力，可是在臺兒莊那一仗，把日本打敗了。這一仗不僅是對全國，對全世界的影響也很大。本來世界各國以為中國一下子要被日本打垮，日本說是三個月就要打敗中國。經那一仗，全國的人民可以說好像觸電一樣，振奮起來，團結起來了。這一戰，精神上的鼓舞是不可低估的。在武漢，有好多人游行，慶祝臺兒莊獲勝，全國、世界各國的報紙登的都是日本人第一次打敗仗，證明日軍并不是無敵之軍，從那時候，就真正揭開抗戰的序幕。臺兒莊之戰是父親和李宗仁指揮的，還有其他的將領，像孫連仲，更靠各地的軍隊浴血奮戰，川軍王銘章師長及整個師都殉城，非常慘烈！到現在為止，還沒有一本專著來研究我們這一仗。中國人有時候對自己的歷史不夠負責，我覺得非常遺憾。

李懷宇：是不是臺灣對這段歷史也比較封閉？

白先勇：是呀。這是因為各有各的政治立場，是李宗仁的李軍打的，我父親他們打的，所以有所忌諱。其實應該撇開所有政治立場，這已經是歷史，是關乎整個中國、整個民族的一場戰爭。現在我們常常說，抗議日本人篡改教科書，篡改侵華史，那我們自己先不尊重歷史，人家怎么尊重你？我們自己先不尊重自己的歷史，難怪日本人也不尊重這段歷史。

“他是一個軍事戰略家”

李懷宇：你父親一生事業在一九四九年之前已經基本完成了，那么，一九四九年之后應該怎么評價呢？

白先勇：我想一九四九年之后他是賦閑了。他到臺灣去，按他的意思等于說跟國民黨共存亡。如果他選擇別的地方住的話，我想他感覺死得不得其所。

李懷宇：關于你父親去世，現在有不同的說法，你自己怎么理解？

白先勇：有人說我父親是被害死的，這個是不正確的。我父親是心臟病猝發，心肌梗塞。他本來就有心臟病，冠狀動脈肥大，醫生都這么講的。當然也有很多謠言。包括放毒藥什么的，都是謠言。他去世是比較突然的。我當時在美國，我的親人在他那兒。

李懷宇：這幾十年來，華人世界對你父親有各種評價。如果你站在史家的立場來看，會怎么評價白崇禧先生？

白先勇：最重要的，他是一個軍事戰略家。在民國，很多戰略是出自于他的想法，比如說北伐、抗日的戰略。我想這是他一個最重要的身份吧。

李懷宇：在臺灣，一般對你父親的評價是怎么樣的？

白先勇：在臺灣，前一陣子因為我父親跟蔣介石恩怨的關系，都比較忌諱的，都不講。

李懷宇：大陸的評價你有沒有看過？

白先勇：看了一些。不過，大陸上還把李宗仁、我父親講成所謂的桂系軍閥，這種稱呼我覺得不太恰當。軍閥是講地方上一些軍事首領，只注重地方利益的。我父親當然跟廣西關系很多，但他做國防部長、參謀長，他北伐、抗日，這些都是全國性的，為了整個國家的，不是為了贏取私人性的東西。

李懷宇：海外有沒有學者專門做這方面的研究？

白先勇：還比較少。我想最有影響的就是唐德剛的《李宗仁回憶錄》，李宗仁在國外可以暢所欲言，所以講得比較自由。

李懷宇：從事歷史研究尤其是口述歷史，會發現有時候回憶是不可靠的。

白先勇：是的，有時候回憶不見得那么可靠，有時候會忘掉，或者錯憶了。回憶有時候往往是觀點比史實更重要。

李懷宇：你在寫這部著作的時候，除了你自己的回憶，你父親的回憶之外，其他的史料會怎么運用？

白先勇：我盡量去看一些史料，看別人的回憶錄，還有我父親跟別人的一些信件。后來我在廣西圖書館發現一批我父親的演講稿，他在抗戰前后，到了很多省，要推動他的政策，到處去演講，那個稿子就是那時候的一手資料了。有時候我也去訪問別人。

李懷宇：中國歷史上有很多歪曲的記載，即使是近現代史，里面也有很多不實的記錄。

白先勇：非常多。我想以后漸漸地要還原歷史的真面目，這是一個很重要的工作，很沉重的工作。

李懷宇：在民國這一段，因為國共兩邊各有看法，還有史學家取的材料，立的觀點，也影響了對民國史的一些判斷。

白先勇：沒錯，這個很復雜，比如說有些國軍將領被俘，他們也寫了很多回憶錄，好多話都不能講，或者他得歪曲來講，所以很多地方又靠不住了。

李懷宇：在一九四九年到臺灣的人，在那個環境底下，也很難暢所欲言？

白先勇：有些話也不能講，這都是問題。這民國史上面，可能有的都已經嫌晚了，很多當事人不在了。現在臺灣應該還有些人在做，有些人還活著，雖然他們有些八九十歲了，也做了一部分，還做得不夠。

李懷宇：期待看你怎么寫你父親。

白先勇：我想我應該提一句，我是寫小說的，別人一定會講：因為寫自己的父親，你一定是很主觀來看的，我想這也是不可避免的。這是一個傳記，總是有一個看法的，這也是我個人對我父親的看法。