單田芳：一個人的千軍萬馬

◎施健子

單田芳：一個人的千軍萬馬

◎施健子

單田芳在2010年9月開通了自己的微博，目前粉絲數超過400萬——利用新媒體的影響力，這對一個從事傳統表演藝術，年過七旬的老人而言，不是一件容易的事。

單田芳的電腦水平非常一般，打字基本靠手寫，但這并不妨礙他成為大齡“微博控”。他發表的微博主題很豐富，親朋聚會，遛狗，也不吝嗇把自己新買的保時捷拉出來曬曬，更多的時候，他會和熱心的網友交流評書，比如討論《白眉大俠》里房叔安這個角色的設置，點評后輩的評書作品。

從1995年開始，單田芳就脫離了說書茶館，廣播與電視技術化的“復制”將評書作品更為廣泛地傳播開來，但也有缺憾，說書者無法第一時間把握聽眾的真實情緒和反應，說聽雙方的有效交流被阻隔開來。

所以，微博的使用對于單田芳而言亦是驚喜，“沒想到大家對評書是如此關愛和認真。”他感嘆道。這也就不難理解，他在微博世界里的熱忱和耐心，都是一個失去了書場的說書人，在另一個空間里的再發掘。

凡有井水處，皆聽單田芳

單田芳是當今評書界最有名望的藝術家之一，每天他那略帶沙啞、極富個性的聲音，通過一百多家電臺、電視臺傳播，被人戲稱為“永不消逝的電波”。如果他的評書每天播一回的話，可以播30年；而把他講過的評書列在一起，從《封神榜》到當前熱門的改革題材，完全可以構筑成一部中國歷史評書演義。

單田芳說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。

他家是世家，從爺爺輩到父輩，都是搞曲藝的，從小就受這個氛圍的熏陶。外祖父是最早闖關東的那批民間藝人，母親唱大鼓，父親是弦師，小時候他就在后臺扒拉著看——那會兒藝人們演出都不賣票，說完一段書，拿個小笸籮，下去跟人斂錢，一段書三分錢。當時他心里就打定了主意，干什么都不能說書。

他想的是念書考學，他想當知識分子，最好是醫生，穿個白大褂，戴個聽診器，往屋里一坐，多紳士啊，起碼不受風吹日曬。1953年高中畢業，東北工學院和沈陽醫學院同時給他寄了錄取通知書。可是趕上得場大病，沒上成學。家里人為他謀劃出路，還是學評書吧。就這樣，他操起了家族糊口的老本行，說起了評書。

前些年，有人給他出了本傳記，其中有一條評價大致是，凡有井水處，皆聽單田芳。評書的黃金年代是上世紀70年代末80年代初，扭開收音機聽評書，就和現在看電影、唱KTV、泡吧一樣，是一種全民時尚。評書回到人們日常生活，對于剛剛告別了長久的清教徒式生活的國人來說，至少意味著兩種東西在精神層面堂而皇之地回歸：一是想象力；二是懸念。

但娛樂生活真正豐富之后，評書就像過渡產品迅速走向沒落。在之前，評書的主要聽眾是學生和退休老人，在某種程度上，評書幫助了他們對歷史、文學的啟蒙或重構，而今天，聽評書的人大多是為了打發時間的出租車司機和無主動意識的乘客，車駛到目的地，連一回都沒說完。

單田芳的傳記作者采訪了一位出租車司機，司機師傅覺得單田芳的評書不但吸引普通人，還能控制潛在罪犯。只要是他的評書時間，想干壞事兒都來不及——了不起吧？一位評書大師還降低社會犯罪率。

只是在評書界看來，這種現狀頗為讓人擔憂，一方面，評書在為數眾多的普通百姓中依然擁有強大的受眾基礎。這可以在單田芳發布的微博內容里找到例證，他經常受邀參與評書類的活動，一次在河南舉行的書會，有2000多演員參加，觀看觀眾達到十幾萬；但另一方面，在社會發聲的中堅力量幾乎一致地忽略這門小眾表演，認為不過是“下里巴人”聽的玩意兒，這將影響到評書作為一門藝術的保護和傳承。

不論是有意為之或是無意促成，單田芳的微博至少達到了一個目的，便是集合那些處于游離狀態的評書迷，他們年輕，有良好的教育背景，雖然人數并不是那么多，但顯然有別于慣性思維中聽評書的群體。

網名叫小維的孫慶維，天津人，兩年前移民澳大利亞，據他說童年里聽得最多的聲音就是單田芳的評書，最喜歡《龍虎風云會》，不久前他在微博上發現了單田芳——這樣的人不少，單田芳微博里的留言，最同質化的一條便是，“我是聽著您的評書長大的”。

籃球評論員楊毅也是評書愛好者，他將自己的評書作品《姚明傳》傳上微博，請單田芳點評。單田芳認真回復，“剛才仔細看了一段視頻，也瀏覽一下關于你的留言。我的看法是你很親切，很大方，不拘泥，這些都很好，也許跟你的職業有關。但是，希望你對人物再刻畫得鮮明一些。評書講的是抑揚頓挫，該橫就橫，該怒就怒，‘一人多角戲’貫穿始終。”

小眾藝術的尷尬

其實評書遭遇瓶頸由來已久。單田芳說，評書就是一個人表演，一把扇子，一塊醒木，一張嘴，從形式上來說太單一了。恐怕曲藝圈子里面最孤單就是評書了，跳來跳去就是一個人，不適合在大劇場演出，也不適合經常在茶社演出。“像原來那個時候，人們收入雖然不太高，但是到茶社喝茶聽書，就當是個消遣，所以養活了這么一批說書的人。現在隨著消費的增長，最低的價格十塊錢門票，一套書好幾百講，誰天天坐在那兒去聽？”他反問道。

其實，說評書的都挺孤單，得一個人在那兒演，一會兒婦女，一會兒孩子，一會兒傻子，一會兒瘋子，一會兒千軍萬馬的。說書說得久了，也難免擔心，這個行業會和這個舞臺一樣，變成獨角戲。

人比人得死，貨比貨得扔。聽起來是笑話，其實更多的是無奈。有一年單田芳去沈陽，正好碰上劉德華來開演唱會，在五里河體育場，一兩千元的門票，一搶而空，據說那天沈陽市出動了4000警力維持秩序，劉德華一招手“沈陽的觀眾大家好”，說完這句話，下面的觀眾“嗷”一聲，沈陽婦女據說昏倒了20個。單田芳自認為差得老遠，“我說這么多年的評書，我一說底下躺下一個，從來沒有。”

于是，再有人問他什么時候封刀歸山時，他就會回答說：“等著吧，等到能把人說暈倒了，就是畫句號的時候了。”

摘自《經濟觀察報》2012.1.2