在生命的末端

#8226; 初次讀到“在生命的末端”這樣的語句時，它帶給我一種壓抑的苦澀滋味。一時間，這六個字，揮之不去，反復在腦際重現，撞擊著原本寧靜的生活和平靜的心靈。

有一位80后的“小美女”，用她犀利的目光和犀利的預言，敘述著對我這個40后的“老丑哥”的閱后印象。在2000字的描述中，一句“在生命的末端”讓我思緒萬千。這是一句普普通通、實實在在的大真話。或許，緣于它觸摸到人的潛意識的底線：“老#8226;死”。靜下心來，再讀讀，多想想。真的又要由衷感謝這位率性的青年女友。她在不經意中，提出了一個長期被忽視的人生命題：在生命的末端。

從中獲得啟示，便有了本文的切入點。

走在生命的末端

2004年秋，整整工作40年后，我正式退休了。

涉足職場，人生有兩個里程碑。一是走進職場。個人找到了在社會中所從事的作為主要生活來源的工作。這自然很爽心。一是退出職場。個人因年老或其他原因而離開工作崗位。這自然很失落。誰都無法抗拒生命的法則，都得從這兩個里程碑中走過。

萬幸，退休前，相遇三位老者，走在生命的末端，向我展示其榜樣般的風采，讓我有一個應對退休生活的心理鋪墊。

一位是我中學語文老師徐聲揚先生。他精通文史哲，國學功底深厚，我便主動約請他為我主編的《九江師專學報》“陶淵明研究”專欄，撰寫文稿。此后，每年交兩篇文章，一寫20年。40余篇高質量的文墨，因而贏得“20世紀10大陶學家”的聲譽。八十壽辰，自擬對聯：“無可頌揚，只完成，幾篇研陶文章，堪稱醒目；有何高興，還永葆，一片顏愚氣質，未負放心。”聊以自慰。

一位是美籍華人萬心蕙教授。走在生命的末端，她與我相識相交10年，留下太多動人動情的故事。那年上廬山，70歲的老太太，堅持從“好漢坡”徒步而上。為了安全，校長派了兩名年輕女教師攙扶。她極為反感，說：“我走得動，為什么要麻煩他人？”有一年，世界飛機老出事兒。她特意買了個人身保險。回來告訴我，讓我作為證人簽字。說，“萬一我坐的飛機有事，全額人身保險金，就由九江師專領取。我與家人早商量好了。死了，火化，把骨灰安葬在祖國”。聽到此語，我眼含淚水，沉重簽下自己的名字。她多次欣慰地說，“這是我生命的最后日子，能隨心所欲做自己想做的事情，無怨無悔。”“人無法抗拒衰老。我剩下時日不多了，所以更全身心投入自己喜愛的事業。”1996年，萬心蕙教授病逝美國。王霈博士從大洋彼岸來信說，“68—78歲，九江這10年，實在是愛妻心蕙一生中的黃金時代。”

一位是臺灣資深作家墨人博士。在長達20年的書信交誼中，我十分敬慕這位戴著傳奇色彩的文學老人。12歲前，他會整本背誦《論語》、《孟子》、《詩經》、《左傳》等；50歲以前，他精心研讀“孔孟之道”；50歲以后，珍崇老子“生而不有、為而不持，長而不宰”的學說；70歲以后，探求釋迦牟尼思想，融儒道釋于一家。讓我吃驚的是，墨人創作的小說、散文、詩歌和評論，幾乎有一半是他65歲退休以后寫作出版的。蜚聲文壇的代表作——200萬字的歷史長卷《紅塵》及《紅塵續集》，化佛學為文學的《娑婆世界》；全唐詩、全宋詩、全唐宋詞的“尋幽探微”系列；修訂批注的《張本紅樓夢》（墨人本名張萬熙）；散文名著《紅塵心語》、《年年作客伴寒窗》等等，都是在生命的末端面世的。得知我退休，他來信開導：晚年的生活，晚年的創作，最能展示一個成熟的“從心所欲”，不逾矩”的至高境界。人一旦超越柴米油鹽、生老病死，才可能真正擁有“平常心”。他還以詞《長相思#8226;鄉思》贈送與我：“憶江州，夢江洲，夢見匡廬一片秋，長江日夜流。桑枝柔，柳枝柔，甘棠湖水綠悠悠，相思到白頭。”深切表達他一生愛家鄉、愛文學、愛人生的摯熱情壞。

走在生命末端的三位老人，是前輩、導師、也是朋友。他們用人生實踐與體驗教益我：生命的末端是一個時間過程，或10年，或20年，或30年，誰也說不準；生命的末端是一個空間的過程，務必抓住它，抓緊它，珍惜它；生命的末端是一個收獲過程，隨心所欲，彌補遺憾，多做過去想做而沒有機緣去做的事情，讓人生活的更豐富、更快樂，讓生命更有價值。

愛在生命的末端

退休，意味著離開職場工作，減少收入，回歸家園。

換個思路，退休何嘗不是一種人生轉換？當淡定和從容面對退休，接下來，愛在生命的末端，該做些什么呢？

首次，是否需要反思？自1978年與改革開放同步，我自薦進入一所新建的地方高校（九江師專）學教，一干就是30年。從教，留給我怎樣的精神財富和精神遺產呢？無疑最集中的一點，是對人的教育的認識與實踐。

其次，是否需要踐行？沿著30年對人的教育的認識與實踐，繼續向前滑行，退休之后，主要在做三件事情。

一是熱誠心理施助。

1990年秋，我嘗試開設了《心理健康教育與心理咨詢實踐》課程，獲得不壞的反響。于是，面向全校學生，變成了一門必修課，隸屬于德育體系。我大概是全省高校最早開設這類課程的德育教師，且堅守10多年直至退休，有數千名大學生在課堂上接受了心理健康的啟蒙教育。這門課，曾被省教委評為，“優秀教學成果二等獎”。實踐令我開竅：“心理健康”是人格健康的標志。心理健康教育是關于人性、人格、人情、人品的教育。人以“德”為先，德以“心”為基。教書育人，一定要關注前沿動態，拓展新的視野，一定要扎根人的心靈深處，理論與實踐結合，才能創新，才有實效，才會發展。

退休后，失去了上課的機會。于是，我把對心理健康的濃厚興趣，主要轉向于對個體心理求助的接待。或許因為“知名度”的影響力，或許因為我的學生的宣傳，或許因為中小學老師的推薦，或許因為我的心理求助不收費用，通過電話、書信手機信息和當面傾訴等形式，幾乎每天都要接待心理求助者。有家長、孩子、大中專學生、教師、機關干部、公安干警、現役軍人等等，每年達到千余人次。

二是熱衷調查研究。

近年來，我做了關于讀書目的的調查，閱讀傾向的調查，大中學生心理困擾的調查，大學生逃課現象的調查，青春期煩惱情況的調查，大學四年經濟成本的調查，男女性別差異的調查，同學間發現與賞識心理的調查，中學生對父母、老師、同學印象好壞的調查，大學生情戀心理的調查，考試舞弊心態、特點及誘因的調查等等。大量來自第一手材料、數據、現象、特點的掌握，有利于我深入了解教書育人的對象，適時調整教書育人的思路、內容、方法與技巧，使之更具可聽性、可思性、可行性。2010年，我受九江市關心下一代工作委員會的委托，主持一項關于“中學生成長問題調查”。我們從“父母形象及家庭環境對孩子成長的影響”、“父母教育及言行風范對孩子成長的影響”、“父母期望及施教方法對孩子成長的影響”、“孩子對父母的情感與態度對自我成長的影響”、“孩子對父母的依賴與感恩對自我成長的影響”等方面，擬定30個問題，在多所城鄉重點和普通中學進行隨機調查活動。最后有845名初中生和528名高中生接受了問卷調查。歷時200天，我獨自匯總4萬多個數據，并依此來自實際的第一手豐厚資料，撰寫了一篇長達萬余字的《孩子與父母的關系對孩子成長影響的調研報告》，受到關注。江西省關心下一代工作委員會主任周慹平同志（原江西省副省長、江西省人大副主任），閱讀后立即作出批示：“很認真，很敬業，很有成效。應在省報告團開會時介紹。向陳教授致敬！”這自然是對我們的調查研究的一種肯定和鼓勵。

三是熱心科普講座。

教書育人，通常理解，它作為教育教學活動的過程，主要是針對青少年、針對學生的事情。這似乎沒有錯。三十年教書育人的實踐，讓我感悟，倘若從深層看，從源頭看，它何嘗不是針對老師。針對家長的事情。青少年、學生也好，老師、家長也好，誰不需要讀書，接受“書”的教育？誰不需要培訓，接受“人”的教育？更何況，倘若老師和家長，怎么可能當好老師、當好家長，將“教書育人”落在實處呢？于是，退休之后，在生命的末端，我樂意吧自己三十年對“教書育人”的學習、調查、思考、感悟、經驗、教訓、總結與期盼，講給大家聽，與朋友們分享。我把它視為一種社會科學普及、一種人生科學普及。沒想到，這種帶有自我人生體驗性質的科普講座，很受聽眾歡迎。

自新世紀始，圍繞“教書育人”，我在江西省內外，創作的這類科普講座，約1100場，聽眾達數十萬人次。（年平均80多場）主要內容：一是關于愛國主義的教育（尤其以“可愛的中國”為題，宣傳方志敏的愛國主義精神）；二是關于理想、信念、追求的教育；三是關于倫理、道德、禮儀的教育；四是關于情感的教育；五是關于聰明學習、快樂成長的教育；六是關于青春期的教育；七是關于心理健康與心理求助的教育；八是家長怎樣幫助孩子健康成長的教育；九是怎樣做一名優秀老師（班主任、校長）的教育；十是關于戀愛、婚姻、家庭的教育等等。

寫在生命的末端

退休與在職，其生活方式，生活形態會發生一些變化。譬如：在職“忙”，退休“閑”；在職“快”，退休“慢”；在職（應酬）多，退休（應酬）少，等等。在生命的末端，怎樣抓住退休后的“閑”、“慢”、“少”的特點，找到自我，挖掘潛能，去立德、立功、立言？

有學者說，有閑暇才能有文化。中國農耕文化的閑散，曾經孕育出人類燦爛的中華文化。而現代美國，是從奴隸制社會直接進入工業社會的，因此美國雖然有發達的科技，卻只有快餐文化。職場工作40年，忙政治、忙經濟、忙教育、忙開會，全聽黨的指令，按照領導意圖工作，去做人去做事，留下諸多遺憾。如今退休了，回歸家園，腳步放慢了，靈魂也回來了。開始做自己想做的事情了。譬如寫書、出書、送書。

當年恩師夏延章教授對我說，大學老師不光能教書、會教書，更要能研究、會研究，有著作，顯示你的學術素養、方法和水平。沒有學術專著的教授，怎能稱得上合格的教授？在夏先生的指教與訓練下，我有了科研的興趣。學為人師后，圍繞“教書育人”，我結合教學教育實踐開展教研活動，發表了一些學術文章。上世紀80年代開始，我就醞釀自己的“人生感悟三部曲”。在職幾十年，因為“忙”、“快”、“多”，無暇顧及心儀之作，知道1994年底，我的第一本專著《苦樂其中——贛北作家作品論》才出版。這是一本關于文學評論的書。他獲得江西省作協的“谷雨文學獎”。10年后，我退休了，于是連續整理、撰寫、出版了《成敗其中——育德育智隨筆》和《愛恨其中——方志敏獄中文稿研究》。前者是我20年從事大學德育工作的體驗和對教育的思考；后者是我20多年業余研究方志敏及其愛國主義精神的體會與心得。人生一輩子，苦在其中、樂在其中；愛在其中、恨在其中；成功在其中，失敗在其中。這是我的感悟。沒什么新鮮的，驚奇的，大家都如此。關鍵是我把自己“這一個”陳忠的人生感悟寫了出來。

接著，我看到自己的身體還行，腦袋還管用，還有寫的興趣與熱情。于是乎，又整理、撰寫、出版了“心靈溝通三部曲”。《隔海問答——與墨人博士談文化與文學創作》、《隔心相印——傾訴#8226;#8226;傾聽#8226;傾心》、《隔闊相思——讀者#8226;作者#8226;編者》。這是關于文學文化、心理健康和學報編輯方面，20年的實踐與思辨的收獲；是堅持“有心栽花”和“無心插柳”的耕耘總結。

在生命的末端，與“名”、“利”二字真的漸行漸遠。如今還繼續在寫，從某種意味上說，也是一種“玩”、“好玩”，是一種尋找快樂，是一種生存狀態。記得圣賢陶淵明在《五柳先生傳》中自稱：“常著文章自娛，頗示已志。”

在生命的末端，陶淵明隱退田園，作文吟詩，一是自娛，二是示志。淡泊名利。正式這種自然的寫作狀態，誕生的自然、真淳、毫無雕琢的作品，流傳開來，流傳下去，真所謂“書比人長壽”。身邊有這樣一位圣賢作榜樣，走在生命的末端、愛在生命的末端、寫在生命的末端、活得更有滋有味呦！（本文作者系中華愛國工程聯合會理事、江西省方志敏研究會副會長、九江學院教授）