杯酒人生

在加利福尼亞州的波莫納市，天氣略有些陰霾，一群男人圍攏在伽內(nèi)什公園外圍的停車場(chǎng)里，手里攥著用棕色牛皮紙口袋包裹的瓶子，時(shí)不時(shí)地喝著，而基斯。克洛斯就站在這群人中間。

2.2米的身高，加上可能也就在98公斤上下的消瘦體型，使他在人群中顯得鶴立雞群，但35歲的克洛斯最令人過(guò)目不忘的，還是他那后腦勺帶著小發(fā)髻的“地壟溝”式發(fā)型。當(dāng)一輛尼桑騏達(dá)停在這幫人跟前時(shí)，克洛斯最后深吸了一口他的紐波特，然后跟每一個(gè)兄弟擊拳道別，隨后便一頭扎進(jìn)副駕駛的座椅里。

“那邊那個(gè)家伙過(guò)去常常跟我一起，這回他是大老遠(yuǎn)跑來(lái)這里找我們喝酒的。我想讓他知道我們?nèi)匀皇桥笥眩绻麤Q定搬回來(lái)，我們不會(huì)不認(rèn)他的。”克洛斯的膝蓋緊緊抵著車的前儀表臺(tái)，拘謹(jǐn)?shù)赜檬种赶虼巴庖粋€(gè)人，并用他低沉的加州口音說(shuō)著，“對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，喝酒并回歸墮落的圈子里也是一種生活方式。而我顯然已經(jīng)沒有這種選擇的權(quán)力了，因?yàn)楫?dāng)我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，關(guān)于我的故事就已經(jīng)被改寫了。”

由于種種原因，克洛斯已經(jīng)整整11年沒駕駛過(guò)任何交通工具了，但他的指路能力卻堪比GPS導(dǎo)航儀，精準(zhǔn)快速地就把我們帶到了他最喜歡的墨西哥餐廳跟前。

從州際公路往北沒過(guò)幾個(gè)出口，餐廳就坐落在那下面，一進(jìn)門，站在吧臺(tái)后邊的女人立刻就認(rèn)出了基斯，并給他上了一杯特別加大的冰茶，那個(gè)杯子與他的大手顯得特別相配。這種規(guī)格匹配的杯子你在NBA里是找不到的。……