潮濕的南方——讀易康小說(評論)

到了每年的七月份，江南的梅雨天便會像一個不受歡迎，但必然要登門的遠方親戚一樣，如約而來。本是烈日當頭的季節，而在江南，太陽隱匿了，取而代之的是三十多日盼不到頭的潮濕，就連空氣里都散發著漫無邊際的霉菌味。

《銷聲匿跡》、《荒漠甘泉》這二部小說的故事就發生在江南，小說中時常現身的小巷、老字號、碼頭，都是這片地域最典型的特征；甚至我認為，這二則故事更應該發生在江南的梅雨天里，正如西諺里所說“太陽底下無秘密”，也許只有這樣一個連日見不到太陽的陰雨季節，才會隱匿得下如此之多的嘈雜和骯臟，晦暗和陰沉如一張大網籠罩著故事的所有細節，霉味也從字與字的夾縫中滲透出來，人的種種欲望和人性的丑惡在無法抑制的情況下全都毫無忌憚地張牙舞爪。

二則小說，雖說都有各自不同的表現主題，敘述方式也在第一、第三人稱之間轉變，但故事的敘述者和參與者以及誕生故事的場地，卻幾乎都是相同的，一群遭人鄙夷和不齒的小混混、小流氓以及失去家庭約束的“自由青年”幾乎占盡了小說中不分主次的所有角色，作為邊緣人的他們，與圖書館文化館無緣，與都市商業圈無緣，也與酒店賓館無緣，只是游走在一個個同樣邊緣的地段和場合，比如郊區、碼頭、拆遷區、燒烤攤、出租屋，這些地方殘留著他們的痕跡，也發生著他們的故事。同時，這些小說中的人物時常活動的那些拉客叫賣的夜市、昏黃燈光的牌桌、吵鬧喧嘩的燒烤攤，還會讓人不禁聯想到一些晝伏夜出的動物，比如蝙蝠、老鼠、蟑螂等等，他們同樣迷戀晦暗和潮濕，依賴并享受著霉跡斑斑的生活。……