創作談:小說是另一種生活

曾經看過一個小故事，有個人在廚房的墻壁上畫了許多記號，大鍋、小鍋、飯勺什么的用完了根據記號一一對應掛上，偶爾沒有按記號對應掛上就惴惴不安地調整。這樣貌似有規矩，生活有條不紊。其實這樣很累，累就在這一一對應之上。時常有人看小說的時候，想從小說中找出一一對應來：你寫的這個是不是某個人？是不是發生在某個地方的事情？其實，小說既然是小說，那也就是小說而已，無需找出這對應的具體物象。小說已經不是現實生活的某一段，而是另一種生活，這樣的生活或許有某種生活的痕跡存在，但這樣的痕跡是不可復制的，也并非簡單描摹，而是作家對生活的提煉、切割、組合等等，構成了作家想象中的一種生活。這樣的生活已經脫離具體的區域概念。

在寫作之余，一直在思考作品的核心價值，也就是精神高度。總覺得文學作品是要給人溫暖，給人希望的。文學作品最后的落腳點要站到一個高度，讓人向著光亮走去。我寫的不少是機關生活，或者說官場的一些事情，也許寫點官場的腐敗或者黑幕什么的，能吸引眼球，但僅有這些是不夠的。即使在寫這些帶點灰暗色彩的東西，也不能僅僅是灰暗，而要有種疼痛感，小說的疼痛感是對閱讀神經的刺激，是讓你哆嗦之后的一種清醒，包括“冷”，也是對熱的期待。

作者不是小說的旁觀者。文學作品不能讓人老是在絕望中煎熬，也不能僅僅是平順地滑行，更不是一直滑下去，滑到冰冷的深淵，而是應該到最后或者就是在過程中，讓人的精神力量有逐漸提升之勢，或者到最后來個跳躍的提升。我講究的是對溫暖的追逐，這樣的溫暖是人性，也是精神。但作品的溫暖不是每次都來個光明的尾巴或者勉強貼個標簽，這樣的強制是很蹩腳的。

回到具體的小說。許多日子是不可預料的，一個小小的細節能夠引發意料之外的東西，記者的采訪報道，往小處說，不過是個工作的過程，往大里說，很可能就引發一場危機，波及一個區域一批官員的命運走向。那么這樣的危機就無法等閑視之，而是需要嚴陣以待，平息危機也就別無選擇。這樣的際遇可能不少地方會遇到，處理得好，順利過關，處理不好，就像多米諾骨牌一樣，容易引發系列影響。處理危機也就成為考驗綜合智力和能力的博弈。

所有的人物都有自己的命運軌跡，但行走在這樣的軌跡是不可預知的命運曲線，沒有誰能夠清晰地知道自己的軌跡走向，或者說自己的明天。即使有些貌似確定的方向感，總以為自己掙扎一番，能夠給自己的軌跡來個轉向或者換一個角度。這樣的掙扎在基層官員身上，時常出現。或者以為自己到點了，或者以為自己這輩子就這樣了，許多的平靜如水僅僅是自己一廂情愿的自我安慰，一旦有個小小的石子投進，生活就會出現許多漣漪。不甘被規劃的“吳高仁”等就披掛上陣，使出渾身的解數，有招拆招。

寫作《危機平息》的時候，并沒有詳細確定許多，只是順著人物的生活寫下去，我能做或者要做的，就是讓人物的生活像個生活，讓小說成為另一種生活。貼著生活寫，貼著人物寫，我想是寫小說的一種要求。小時候行走在雨后的土路，黃土路面的總是容易踩出泥漿來，粘在腳上，而那些沙礫路面，則是很少粘腳。寫小說我追求的是行走黃土路的感覺，既然是行走在這一段，就要貼上去，踩出泥漿，陷于其中，留下痕跡。不能如沙礫路一樣貌合神離，走過去也基本不留痕跡，把小說寫得貼餅一般，很輕松地就可以剝離，那不是技藝高超，只能說游離在距離之外。

感謝《福建文學》，感謝《福建文學》的編輯，讓我筆下的另一種生活出現在讀者面前。

責任編輯 石華鵬