回首問(wèn)祁連

我親愛(ài)的二侄女王純寫(xiě)了一部回憶錄，取名為《問(wèn)祁連》。《問(wèn)祁連》是一個(gè)極好的題目，是一個(gè)富有思想的書(shū)名。回憶錄如果僅僅是個(gè)人經(jīng)歷的流水賬和感情的表達(dá)，未免不足。回憶錄能富含思想，有心靈的觸動(dòng)，再加上感情的抒發(fā)，那就有了回味，有了意思。

“文革”開(kāi)始時(shí)，王純和她的妹妹，即我親愛(ài)的三侄女王列年歲還小，是父母親十分疼愛(ài)的兩個(gè)小女孩。“文革”降臨，因其父親即我的哥哥是部隊(duì)著名的兵工專(zhuān)家，必然受到不該有而必然有的沖擊。我哥哥是國(guó)防科技、教育戰(zhàn)線的著名學(xué)者，是兵器系統(tǒng)與運(yùn)用工程新學(xué)科的主要?jiǎng)?chuàng)始人。“文革”后是一軍英模代表大會(huì)代表，首批享受政府特殊津貼、第七屆全國(guó)人大代表、我國(guó)維修與維修性工程理論奠基人，我歷來(lái)以有這樣的哥哥而自豪。

這時(shí)，忽然聽(tīng)到一聲令下：“接受貧下中農(nóng)再教育”。于是，王純和王列從北京同其他一批軍干子弟，離家迢迢萬(wàn)里去到甘肅山丹軍馬場(chǎng)。我親愛(ài)的大侄女王明，當(dāng)時(shí)在上海隨祖母讀中學(xué)，也被敲鑼打鼓遠(yuǎn)送新疆去“農(nóng)墾”。

上海《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)還在第一版上刊登了記者寫(xiě)的采訪特寫(xiě)，表?yè)P(yáng)了她和我的父親。我的愛(ài)侄王捷當(dāng)時(shí)實(shí)在太小，才被留在父母身邊生活了。論理，年紀(jì)小小的王純和王列，本該沐浴著父母之愛(ài)，享受著家庭溫暖，接受正規(guī)的、良好的學(xué)校教育，循序漸進(jìn)成為國(guó)家和人民需要的高、精、尖端人才，可是她們?cè)谝凰查g卻失去了一切，而對(duì)著荒涼崢嶸的祁連山，開(kāi)始了一種并不適合年齡的、莫名其妙的、超出想象的、受盡折磨的艱難生活。本來(lái)，人生的軌道就是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的，沒(méi)有人能事先寫(xiě)好他的自傳。所幸，許許多多這種受過(guò)愛(ài)國(guó)教育的孩子，當(dāng)時(shí)屬于那種天真洋溢，只要生命留存就必定奮勇而活的人，能立足面對(duì)現(xiàn)實(shí)，真是頂天立地，頗不容易！

正如有人曾說(shuō)：“人生的游戲不在于拿了一副好牌，而在于打好壞牌！”那批被稱(chēng)為“知青”的孩子，男男女女，用青春年少的寶貴時(shí)光，以豪言壯語(yǔ)鼓舞干勁，“吃著草，擠著奶。”有的成了烈士，永遠(yuǎn)葬身在那兒了！（王列被分配到煤窯干負(fù)重挖煤的活，落后的煤窯出了事故，她曾險(xiǎn)遭活埋）有的耽誤了學(xué)習(xí)，損害了健康，影響了一生。但生活本身是有辯證法的，這些知青像軍人似的面對(duì)一個(gè)又一個(gè)的戰(zhàn)役，有勝利、有失敗；有損失，也有戰(zhàn)果。作為知青，失去了許許多多，在時(shí)韌、毅力、剛強(qiáng)、意志能力與體力的鍛煉方面卻也必然或說(shuō)不定會(huì)成為一筆派生的財(cái)富。人生本來(lái)就像曲折崎嶇的山澗流水，遇到阻石仍會(huì)滾滾或潺潺而流瀉。悠悠多少年的崎嶇過(guò)去了，“文革”結(jié)束和被否定后的“回城”風(fēng)，使大批知青歷盡滄桑，重新有了前進(jìn)的起點(diǎn)。王純的愛(ài)人李建中，王列的愛(ài)人駱天柱都是從北京下到山丹的軍干子弟，這就“青春作伴好還鄉(xiāng)”。女方的父母在河北石家莊部隊(duì)里居住，兩個(gè)女婿和女兒就都到了石家莊工作生活，一晃又是許多年，時(shí)光真像流水……當(dāng)年，因蹉跎歲月急切著曾想趕快離開(kāi)的遙遠(yuǎn)的地方，待到歲月流逝，回憶鐫心，卻會(huì)轉(zhuǎn)變思想，難忘的地方，一種懷有神圣感情的地方，因?yàn)椋谀抢镉羞^(guò)一種特殊記憶，有些特殊的記憶常是多情而且可以從苦澀變?yōu)樘鹈赖模〔换啬抢铮瑢?duì)那些過(guò)去的人和事，會(huì)魂?duì)繅?mèng)縈；回到那里，回到了過(guò)去的熟人和遺跡，會(huì)念天地之悠悠，滄然而涕下的。

所以，在改革開(kāi)放的年月中，當(dāng)初年幼年輕的“知青”們，年歲增長(zhǎng)了，各有不同遭際之后，那股懷舊之情，促使他們從各處來(lái)到當(dāng)年生活過(guò)的老地方，這是他們昔日的“戰(zhàn)場(chǎng)”，他們來(lái)聚合，悼念應(yīng)該悼念的，懷念應(yīng)該懷念的。感謝友誼，暢敘別情，然后互相祝福并在那里立碑刻石留念。隨之而來(lái)的就是用自己最純摯最真誠(chéng)的感情寫(xiě)下真實(shí)的回憶錄，敘述自己獨(dú)特的經(jīng)歷和傷悲的感受。《問(wèn)祁連》當(dāng)然就是這樣誕生的！

我讀了《問(wèn)祁連》是有感動(dòng)的。早在1958年“大躍進(jìn)”的時(shí)期，我曾到過(guò)甘肅，先在蘭州，后去張掖時(shí)路過(guò)山丹，但沒(méi)有下車(chē)，看到了山丹境內(nèi)的焉支山（又名焉耆山）。但也有人說(shuō)那就是祁連山。后來(lái)，我回蘭州又到寧夏去過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)正在“引洮上山”，勞動(dòng)大軍正在“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。這本是違反科學(xué)的蠻干，但當(dāng)時(shí)要“人定勝天”、“超英趕美”，所以要“低處的水往高處流”。我親眼見(jiàn)到日日夜夜好幾萬(wàn)人汗流浹背、熬紅了眼在那里“折騰”。我回蘭州后訪問(wèn)了省委第一書(shū)記張仲良，他向我介紹了甘肅的“大煉鋼鐵”和“引洮上山”，我告訴他：“聽(tīng)工地上的群眾說(shuō)太累太緊張了！”他堅(jiān)定地說(shuō)：“毛主席說(shuō)：不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，緊張是東風(fēng)！”我記錄他的話，經(jīng)他過(guò)目同意用《緊張是東風(fēng)——訪甘肅省委第一書(shū)記張仲良》為題，將文章發(fā)表在北京《中國(guó)工人》半月刊上，并作為頭條出現(xiàn)。但后來(lái)事實(shí)證明，世上有許多智慧的格言，卻都不會(huì)阻止人們?nèi)プ錾凳拢骸跋拐垓v是不行了！”“大煉鋼鐵”和“引洮上山”這種事只造成了人民的災(zāi)難！我記錄并發(fā)表那篇文章也是一個(gè)錯(cuò)誤。

廣義的祁連山其實(shí)是指甘肅省西部和青海省東北部邊境山地的部稱(chēng)。古老、折皺、斷塊高聳，西北——東南走向。那真是浩浩渺渺、氣勢(shì)宏偉的大山脈，它像一個(gè)又一個(gè)飽經(jīng)滄桑的長(zhǎng)壽老人蹲在那里觀望世事和一代又一代的變化。它心里一定有比較、很明白。它不會(huì)說(shuō)話，但不妨礙我們提問(wèn)，它不會(huì)回頭，我們卻可以回頭。回頭看一看，什么是對(duì)？什么是錯(cuò)？什么是好？什么是不好？發(fā)現(xiàn)使過(guò)去成為過(guò)去的理由。當(dāng)年的老知青寫(xiě)回憶錄，恐怕必然會(huì)有這點(diǎn)意思的吧！？

2011年10月8日夜于成都

（此文為《問(wèn)祁連》序）

責(zé)任編輯 肖 痕