你,不會愛

夜深了，聒噪的蟬鳴，早被掩藏在我的睡夢之中，我夢見自己看到美味可口的肉了，飛快地用手抓起，然后，狠狠地咬了一口……

天亮了，你剛剛瞇上眼睛，鄰居家那勤勞的公雞就開始在我家屋檐上，唱起了歌謠。孩子一般都醒得很早，因為不喜歡老躺在被窩里，活潑好動，天真無邪是我的天性。我聽你輕輕地翻個身，說了一句“怎么感覺天就沒有黑過呢？”隨后，你就起床了。

吃早飯的時候，沒有飯桌，我們倆就一起蹲在自家門口的一塊石凳上，吃的是用紅薯熬的稀粥。那天，我又與你鬧別扭了，還哭著打你了，扯著你的衣袖我看到了兩排紅色的印跡。我不停地哭，還一邊嘮叨“你是個壞女人，我要吃紅薯，你憑什么只讓我吃飯，而且，我的碗里沒你的湯多……”可是，我忽略了，那時的你，有哭嗎？

我很調皮，像個男孩兒一樣的任性與乖張，不聽老師的話，最有成就的就是惹你生氣！你會狠狠地揍我，嘴里不停的念叨著“你怎么老是不爭氣？”懲罰我以后，看我掉下幾滴眼淚，都不知道你有沒有發現我的偽裝，但你就讓我自己去看看書，寫作業，而你卻把自己鎖在房間，至少一個小時以后，你才會出來，眼角紅紅的！

你是新來到我們村的女人，在所有人眼里，你都是外來人。

有一次，我把自己的腿跳斷了，從農田里跑回來的你，順手折了一根桑樹枝。看見壩上哭得淚眼模糊的我，你氣得幾乎失去了理智，就打了我一下，但你看見我連爬行都很困難的時候，你扔下棍子，抱著我就跑到醫院去了，那時，我在想，你是為了逃離人群中的一句話“后媽永遠都只是后媽！”

腿腳不便的我，就連上廁所都不能完全自理，你就像侍奉一個年邁的老人一樣，寸步不離。每晚，我疼得難以入睡，你只是埋怨兩句，就坐在我的床邊，哄我入眠，你偶爾會說一句“只要你好好的，不然，我怎么對得住你爸。”

那一個冬天，我似乎都已經忘了什么是寒冷了，這應該是你每日獨坐燈下的成績吧！我記起了第一首會背的古詩：慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸...

如今，看見你滿頭白發，我似乎明白了什么，但又好像，還是什么都沒懂，也許，不是你不會愛，而是我不懂，如何被愛！