「巴別塔」斜塔

看著泥板在手上斷成三截，我心頭一緊。這是剛完成、準備把下面的氈子拿出來、進入上釉程序前發生的事。

為了它，我研究古人畫石頭的不同技法與造型；走在路上，不由自主地觀察眼前能搜索到的各樣石頭，揣摩它們起承轉合與收放起伏的美妙，想象它如何經過理解與歸納，轉換成自己的浮雕語言，以石頭的形象，傳達不同季節的豐富和各自不同的美。

我在旅店臺燈下和咖啡館里畫草稿，實驗鋒芒與柔和刀法，看石頭在光線下變化，做無數小樣，試各種釉，一切都為它如期出臺。可是，刻好的作品，拿在手上頃刻斷為三塊。

想來是自己太粗心了，完成這個階段工作的喜悅，讓我放松了做瓷器需要的嚴謹，我忘了做瓷器必須在每個步驟中都保持小心翼翼，所有奔放的畫法和盡興的雕刻刀法后面，絕對時刻銘記的是——瓷器永遠是嬌氣的，即使成瓷以后，它也依然嬌氣脆弱，無論包裝運輸還是使用保存。可此刻我竟忽略了它的特性，得意而忘所行。

我坐在大空間的椅子上，沮喪起來，想是否應該找工人來完成鋪放和撤出泥板的工作，是否每一次的挪動找工人才靠譜？我害怕了，我害怕無論在成瓷的哪個階段，再去移動泥板時，它又碎在手里，畏難心理于失敗后在心中埋下陰影。可如果不經歷這些失敗，我能如此印象深刻地理解做瓷器的真實境況嗎？失敗教訓歸納成兩個字：小心！每個步驟都需要小心，在小心與一次次失敗中，理解它的特質，慢慢內化成經驗，變成習慣。

好吧好吧。從頭再來。

想起上次去東東工作室，東東拿出剛出窯的日式花器，說：“每一步都很小心，可還是……”花器做了有七八個，燒壞了一半。一道去的琪琪說：“做陶瓷的人內心比較強悍，大家已經習慣接受不可預知的后果。”所謂不可預知的后果，是指在景德鎮制作陶瓷的N道工序中(傳統號稱72道工序)，每一道工序如果不小心，都會為最后燒成留下印記，而傳統柴窯更甚，最后燒成滿意的只有6%~7％，難怪頂級瓷器都冠以國寶之名。

幾天后在大空間做創作的小范同學終于把他一米多高的“巴別塔”送進了窯，他說作品的靈感來源于螺絲釘。可是創作過程中，因為老師催他趕緊做完返校，一著急，塔就做歪了，這事讓他心中一直忐忑。看著他噴泥漿、試釉，又見他去找老張師傅討論作品在窯里的擺放位置，看他和同伴小心翼翼地把作品抬進窯。終于，終于看到出窯的不可預知的后果了。作品斷成三段——在1300攝氏度的高溫下變軟，倒向了一側，幸運的是，并沒有倒向他人作品，而是萬幸地倒向了窯壁。他唏噓不止：做了將近一個月呢！我看到作品釉色精彩，只是塔身中途崩開，有一段泥條乍呼呼以離心力的形態從塔身沖刺出來，甩下另一段，塔尖看上去是在燒成過程中，因為中間斷裂，碰到硬壁而活生生摔斷的。

好像事情到這該告一段落了。然而，幾天后一個完整的作品卻出現在大家眼前，只是“巴別塔”成了比薩斜塔，不，比那塔更斜，卻貌似安然無恙，并且這樣的作品復制難度相當高。原來，小范同學找了景德鎮專業的補瓷師傅，把三段合攏粘合，不細看難見其奧秘。小范同學終于展顏說：作品名改了，叫成功路上。