優(yōu)雅嚴(yán)歌苓:敲著文字起舞的美國外交官夫人

投資6億元的電影《金陵十三釵》在國內(nèi)外上映后好評如潮。作為編劇、原著作者，嚴(yán)歌苓很快引起了人們的關(guān)注。她是一位充滿傳奇色彩的女子。她的英文小說暢銷西方國家，中文小說幾乎囊括了所有華語文學(xué)類大獎；她的小說影視改編率最高，票房和收視率好得驚人。從靠端盤子為生，到成為好萊塢唯一華人女編劇和美國外交官夫人，她的經(jīng)歷堪比一部精彩小說。

與張藝謀合作如跳舞

面孔姣美，妝容精致，長發(fā)柔亮，身段勻稱，氣質(zhì)超然——這是大家對嚴(yán)歌苓的第一印象。不了解她的人，覺得她應(yīng)該是退居幕后的女演員，而不應(yīng)該是名作家。從創(chuàng)作到編劇，嚴(yán)歌苓和《金陵十三釵》有著非常的淵源。

金陵女子大學(xué)教務(wù)長魏特琳在一段日記中披露：南京陷落的時候，日本人要求金陵女子大學(xué)必須交出 100個女人；否則，就要在學(xué)校駐軍。當(dāng)時，有20多個妓女站出來，使女學(xué)生們逃脫了厄運……嚴(yán)歌苓正是根據(jù)這段史料創(chuàng)作了小說。小說搬上銀幕后，張藝謀在電影中保留了這個故事核心。嚴(yán)歌苓說：“這也是小說與電影唯一的相同之處。”

嚴(yán)歌苓在2005年創(chuàng)作出中篇小說《金陵十三釵》，2006年把電影版權(quán)賣了出去。2007年夏天，嚴(yán)歌苓的一位朋友給張藝謀做文學(xué)策劃時，把《金陵十三釵》推薦給了張藝謀。

小說里，嚴(yán)歌苓特意把故事發(fā)生地放在一座天主教堂里：13名秦淮河畔的妓女翻墻進來避難，莊嚴(yán)肅穆的英格曼神父不得不讓她們住下來；日本兵來教堂索要唱詩班女學(xué)生時，13名妓女大義凜然，決定代替女學(xué)生。她們洗盡鉛華，梳上學(xué)生辮，著白衣黑裙跟著日本兵離開了教堂……精彩的故事情節(jié)深深地吸引了張藝謀。看完小說后，他的眼前總在晃動著教堂彩色玻璃碎片后13個女人的身影。于是，他不惜重金把電影版權(quán)從別人手里買了回來。

之后，張藝謀很快聯(lián)系上了嚴(yán)歌苓，商量跟她合作拍攝電影。答應(yīng)給張藝謀做編劇后，嚴(yán)歌苓又收集到了很多新資料。她父親的姨父蔣公在南京大屠殺時寫下了一本日記。當(dāng)時，他是國民黨的一個衛(wèi)生部醫(yī)官。他的后人把這本珍貴的日記保留了下來。嚴(yán)歌苓正是根據(jù)這些日記，在劇本中又加進了一些非常鮮活的細(xì)節(jié)。

開拍《金陵十三釵》前，張藝謀曾說過：“《金陵十三釵》改編后的本子，是我當(dāng)導(dǎo)演20年來碰到的最好劇本。這樣一個本子捏在手里，我有種如獲至寶的感覺！”

嚴(yán)歌苓在接受記者采訪時謙虛地說：“其實，編劇除了我和劉恒，張導(dǎo)自己也寫點兒，電影劇本應(yīng)該是集體成果。”

嚴(yán)歌苓覺得劇本改得最出彩的，應(yīng)是把小說中的真神父改成了假神父。所有進入教堂的人，實際上都是來避難的。戰(zhàn)爭使每個人扮演起了他們原來并沒有扮演過的角色。比如說，劇本中的假神父——一個落荒而逃的美國人進入教堂后忽然發(fā)現(xiàn)，身著神父教袍能夠保護孩子們。所以，他就披上教袍扮演起了神父。

盡管劇本都被翻爛了，但當(dāng)嚴(yán)歌苓首次看到電影粗剪版時，還是驚呆了。她說：“屏幕上展現(xiàn)的是完全新鮮的藝術(shù)生命體。它的豐美和慘烈、深度和力量，讓我完全忘記自己跟它還有什么關(guān)系。所有我預(yù)知的故事轉(zhuǎn)折，都給我冷不防的震撼，眼淚什么時候流出來都不知道。”

嚴(yán)歌苓說寫這部小說的目的并非只想留給世人慘烈的印記，而是想以小說的形式讓世界記住南京大屠殺；而她，也只是做了一位華人小說家能為國家做的事情。

《金陵十三釵》于2011年1月10日開拍、6月22日關(guān)機，歷時164天。從寒冬拍到酷暑，劇組僅在兔年大年初一休息了一天；而張藝謀的工作時間，更是達(dá)到了平均每天18個小時。《金陵十三釵》，成為張藝謀繼《英雄》以來耗時最長、耗資最大、耗費心血最多的一部電影。對此，嚴(yán)歌苓是這樣說的：“寫小說是自己最喜歡做的事情。將小說改編成電影，更像是在跳舞。遇到張藝謀這樣敬業(yè)而優(yōu)秀的舞伴，真是暢快淋漓，想不激動都難。”

嫁給美國外交官

1957年，嚴(yán)歌苓出生在上海一個書香門第，父親是作家，母親是電影演員。她12歲時被部隊文工團選去當(dāng)芭蕾舞演員。1990年，她到美國攻讀寫作碩士學(xué)位。

剛到美國時，嚴(yán)歌苓拼命地想融入西方社會。她很小心也很害羞，生怕聽錯別人的話，也生怕自己說錯話。于是，她盡量不開口。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)自己面對的是一種無形的文化差異和種族偏見。一幫美國朋友經(jīng)常把中國人的英文口誤編成笑話，用唐人街流傳的關(guān)于老鼠、蟑螂的典故進行打趣。嚴(yán)歌苓用兩個詞來形容自己試圖融入西方社會的過程：徒勞和痛苦。在美國的英語強化班學(xué)習(xí)，嚴(yán)歌苓的GRE（美國研究生入學(xué)考試）成績才530分，這也是教授對申請者是否授予獎學(xué)金所依據(jù)的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。為了能考出好成績，嚴(yán)歌苓把僅剩的一點兒錢都買了機票，前往芝加哥、底特律、水牛城參加GRE考試。終于在一個月內(nèi)考出了自己理想的成績，嚴(yán)歌苓順利進入芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，并如愿拿到了獎學(xué)金。

那段時間，嚴(yán)歌苓的日子過得很艱苦。她除了學(xué)習(xí)、要和美國的同學(xué)一起用英文寫作外，還要去離學(xué)校比較遠(yuǎn)的地方打工掙錢。暑假期間，她做過餐館工、照顧幼兒、老人看護等工作。

有一天，嚴(yán)歌苓的一位女友從外地打長途電話給她做媒。女友介紹道：“他是美國外交官。中文講得很好。”當(dāng)時，嚴(yán)歌苓剛從國內(nèi)的一次失敗感情經(jīng)歷中走出來，對談戀愛一點兒都提不起興趣。可女友卻語氣熱烈地說：“認(rèn)識一下有什么關(guān)系？成就成，不成就當(dāng)拿他練練英文嘛！”

一名年輕的美國外交官，讓嚴(yán)歌苓難按油然而生的好奇，她決定去女友的公寓相親。那天下午6點半，女友外出買東西去了，嚴(yán)歌苓一個人在公寓里準(zhǔn)備晚餐。一個年輕的大個子美國帥哥叩門而入，脖子上的細(xì)鏈吊著一塊牌子，上面寫著“美國國務(wù)院/勞倫斯·沃克”。

嚴(yán)歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑，在兩人握手的一瞬間，勞倫斯操著一口東北普通話說：“你好，很高興認(rèn)識你。”嚴(yán)歌苓頓時感到一陣親切和溫暖，她眨眨眼睛調(diào)皮地說：“你的中文講得果然很好。”勞倫斯得意地說：“我曾在中國沈陽領(lǐng)事館任了兩年的領(lǐng)事，我會說地道的東北話。”

勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了嚴(yán)歌苓的窘迫。她掛好他的外衣后對他說：“抱歉，我還得接著準(zhǔn)備晚飯，你先在客廳坐一會兒。”勞倫斯笑嘻嘻地說：“我可以在廚房陪你聊天兒。”于是，勞倫斯將一條胳膊肘斜撐在廚房餐柜上，跟嚴(yán)歌苓東拉西扯起來，三句話中必有兩句逗得嚴(yán)歌苓大笑。這么幽默的人，嚴(yán)歌苓還是頭一回遇見。而一坐下來，他們就感覺彼此是那么默契，就像認(rèn)識多年的老朋友。那天，女友悄悄問嚴(yán)歌苓：“勞倫斯怎樣？”嚴(yán)歌苓認(rèn)真地說：“和他在一起的這個下午，我感覺到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感。”而嚴(yán)歌苓輕盈美麗的身影也像一抹亮色印在了勞倫斯的腦海里，他對這位來自中國的才女一見鐘情。

此后，勞倫斯花了很多心思和嚴(yán)歌苓約會。他常領(lǐng)她去參觀各種博物館，從藝術(shù)到科技，從天文到歷史。嚴(yán)歌苓一度受傷的心，被高大、幽默、博學(xué)的勞倫斯?jié)u漸溫暖過來，她開始喜歡和勞倫斯用中文天南海北地聊天。

勞倫斯是土生土長的美國人，中文名字叫王樂仁。在生活中，他追求“樂”和“仁”的境界。同時，他也是一個追求完美的人。他22歲時讀了兩個學(xué)位，23歲進入外交界。盡管兩人很快墜入情網(wǎng)，但美國外交部有個不成文的規(guī)定，外交官不可以和社會主義國家的女子通婚。所以，當(dāng)勞倫斯公開了兩人的關(guān)系后，美國聯(lián)邦調(diào)查局找到了嚴(yán)歌苓，每周對她進行兩次調(diào)查，甚至要求她進行測謊實驗。

當(dāng)時，嚴(yán)歌苓在攻讀5門課程，忙得不可開交，壓力大得氣都喘不過來，遇到這種“騷擾”自然很煩。勞倫斯忍無可忍，他對嚴(yán)歌苓說：“這是非常侮辱人的行為，他們把你當(dāng)做一個罪犯來對待，決不能接受！”一氣之下，勞倫斯把美國國務(wù)院的外交官出入證剪成四瓣，裝到信封里遞交給了上司：“我不做了，你們也不要再麻煩我的女朋友。”勞倫斯這個悲壯的舉動，結(jié)束了嚴(yán)歌苓持續(xù)了4個月的被審查日子，也結(jié)束了他前途無量的外交官生涯。

1992年秋天，兩人在舊金山攜手步入婚姻。由于勞倫斯能流利地使用9個國家的語言，他很快在德國政府資助的商會找到了工作。丈夫的那份鎮(zhèn)定、從容，讓嚴(yán)歌苓心里有了一種永恒的安穩(wěn)。

是名人更是好妻子

婚后的嚴(yán)歌苓沒有了后顧之憂，寫作漸入佳境，成為年年都出版作品的高產(chǎn)作家，還成為中國大陸以及臺灣地區(qū)文學(xué)界的“獲獎專業(yè)戶”。她陸續(xù)寫出了《一個女人的史詩》《扶桑》《小姨多鶴》《人寰》等長篇小說。《扶桑》獲得臺灣地區(qū)“聯(lián)合報文學(xué)獎長篇小說獎”，《人寰》也獲得了臺灣“中國時報”“百萬長篇小說獎”以及上海文學(xué)獎。

1993年，臺灣著名導(dǎo)演李安購買了嚴(yán)歌苓的小說《少女小漁》的電影版權(quán)，嚴(yán)歌苓也開始嘗試做編劇。同時，中央電視臺和芝加哥電視臺合作的電視劇《新大陸》，也登門讓嚴(yán)歌苓做編劇。那年，她用賺來的報酬，在勞倫斯的陪同下在南京買了一套大公寓給母親居住。

更令嚴(yán)歌苓興奮的是，她改編的《少女小漁》讓擔(dān)任女主角的劉若英成為第40屆亞太影展影后；《天浴》由陳沖拍成電影后，榮獲金馬獎7項大獎，也成為她與陳沖在電影方面合作的開端。隨后，嚴(yán)歌苓開始創(chuàng)作英文劇本和英文小說，并進入出版界。多年的沉淀和積累，直接和間接的經(jīng)歷與經(jīng)驗，都成為嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作“礦藏”；甚至，她還將和勞倫斯被FBI“攪局”的愛情故事也寫成了長篇小說《無出路咖啡館》。

2004年，美國外交部的政策松動，勞倫斯被召回復(fù)職，重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年的海外旅居和在世界各地的游歷生活讓嚴(yán)歌苓的感情深沉、知識廣博，并且藝術(shù)觀念新穎。

嚴(yán)歌苓和勞倫斯一直都非常希望有自己的孩子。但是，因為忙，生孩子的事一拖再拖，使她錯過了最佳育齡。2004年，嚴(yán)歌苓的遺憾得以彌補——為了給劇本選景，她和陳沖無意中走進了馬鞍山的一所孤兒院。在那里，嚴(yán)歌苓領(lǐng)養(yǎng)了只有3個月的小女孩兒妍妍。未來，她將以女兒為原型寫一部結(jié)局幸福的小說。

2009年2月，嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”不久，由趙薇主演的根據(jù)她的同名小說改編的電視劇《一個女人的史詩》就開始熱播。將她的小說改編成影視劇，在影視圈似乎成為一種時尚。

2009年11月，嚴(yán)歌苓的長篇小說《寄居者》一面市就引起了轟動。2011年，她創(chuàng)作的《鐵梨花》《小姨多鶴》《金陵十三釵》等被陸續(xù)搬上熒屏、銀幕，收視率或票房都高得驚人。現(xiàn)在，嚴(yán)歌苓是美國好萊塢唯一華人女編劇。

事業(yè)上如日中天的嚴(yán)歌苓在家里同樣是位溫柔體貼的好妻子。結(jié)婚以后，丈夫就發(fā)現(xiàn)她是一個富有同情心的人。嚴(yán)歌苓所有的女朋友都很信賴她，給她講她們遇到的麻煩和苦惱；而嚴(yán)歌苓聽完后會認(rèn)真地思考，然后給出力所能及的幫助。事實上，在傾聽的過程中，嚴(yán)歌苓已經(jīng)給了對方很大的安慰。她說：“學(xué)會理解人家很重要。”久而久之，在純美國式家庭氛圍中長大的勞倫斯也很樂意跟嚴(yán)歌苓講他內(nèi)心深處的秘密。

在丈夫快下班回家的時候，嚴(yán)歌苓通常會換上一件漂亮的衣服，把家里收拾得整潔而溫馨。舞蹈演員出身的她，身材不用刻意保持，就顯得挺拔、適度，臉上的妝容也顯得精致淡雅。她說做女人也是要學(xué)習(xí)的，美國男人對妻子的期望值特別高，她要給丈夫做出豐盛的晚餐，調(diào)理好家庭氣氛，要把家布置得有格調(diào)。

美國女性很在乎先生送上一件鉆石首飾或是一件裘皮大衣，那樣她們會很驚喜。嚴(yán)歌苓卻覺得，最珍貴的是：看上一件東西，不必看丈夫的眼色，就能買下來。這比丈夫偶爾送一件貴重的禮物更寶貴，因為自己擁有自主權(quán)，有經(jīng)濟獨立的能力。一次，嚴(yán)歌苓在美國看上了一套帶花園的漂亮房子，馬上就拿出支票開了定金。

每天早晨喝完咖啡，嚴(yán)歌苓都會帶著狗出門跑步，回來后開始寫作。“我希望寫的時候就狂寫，玩的時候就瘋玩。每天從清晨的一杯咖啡開始，到晚上以和勞倫斯共飲一杯紅酒而結(jié)束。等老了，再回到之前在美國居住的伯克萊，在那座對著海灣的房子里看美麗的浪花。”有趣的是，平時不管有多重要的事情，每天的晚飯，嚴(yán)歌苓一定要自己準(zhǔn)備，而且菜式經(jīng)常翻新。只要與丈夫在一個城市，100天里有98天，她會為晚餐專門布置鮮花、燭臺、紅酒。

曾經(jīng)有人說過：丈夫永遠(yuǎn)認(rèn)為別人的女人是“精裝本”，自己的老婆是“平裝本”。而天生優(yōu)雅的嚴(yán)歌苓卻很幽默地把它顛覆了，身為美國外交官的勞倫斯一直認(rèn)為她是世界上最浪漫最有情調(diào)的性感女人。