懷念拖拉機(jī)

“我能想到最浪漫的事，就是和你坐著拖拉機(jī)，回到你的鄉(xiāng)下去。”這是妻子在情人節(jié)那天發(fā)給我的短信。

我8歲那年，第一輛拖拉機(jī)開進(jìn)村里剛剛貫通的土路，比一個大人物進(jìn)村還轟動。十里八鄉(xiāng)的人紛紛趕來，鵝鴨一樣仰起頸項，張望著這頭“突突突”吐著油煙的“怪物”，嘰嘰喳喳地議論著。

拖拉機(jī)運(yùn)來的是為村里五保戶發(fā)放的救濟(jì)糧和棉衣。我看見，趙大爺?shù)仁辔晃灞粢呀?jīng)站在拖拉機(jī)兩邊列隊歡迎了。那天，公社農(nóng)機(jī)站的駕駛員在村支書家受到了隆重接待。我媽看熱鬧回來后告訴全家人，村支書家的宴席上有豬蹄子燉蘿卜，讓我聽得直咽口水。

后來，拖拉機(jī)來村里的次數(shù)多了起來，運(yùn)來了種子、化肥，運(yùn)來了報紙、棉絮，運(yùn)來了花生、紅糖。我們這些村里上學(xué)的娃娃，就在后面追著拖拉機(jī)跑，像爬樹一樣，抓住拖拉機(jī)車幫，一躍而上翻進(jìn)拖拉機(jī)車斗里。駕駛員加了油，加快了速度，風(fēng)吹亂了我們的頭發(fā)、掀動了我們的衣襟，我們在拖拉機(jī)上樂翻了天。

我高中畢業(yè)回村那一年，才17歲。我在村子里整天東游西逛、游手好閑。有一次，我媽嘆氣說：“娃，像你這個樣子，只有餓死。”聽了媽的話，我難受得眼淚嘩嘩流，躲在山崖邊一塊大石頭下，鋪開紙，開始寫詩，開始給一個遠(yuǎn)方想象中的人寫信。我邊寫邊流淚……我的神經(jīng)質(zhì)舉動讓村里一名女子注意上了。后來，我每逢看見她，她臉上就要飛過天邊朝霞一樣的紅暈。

這個女子，就成了我懵懂的初戀。我在玉米青紗帳里拉過她的手，用手理過她的黑發(fā)。她的父親，就是一個拖拉機(jī)手。拖拉機(jī)不再是公社的了，轉(zhuǎn)為她家的私有財產(chǎn)。她家是我們村里第一個萬元戶。

我媽知道后，顛著一雙小腳去山崖下給菩薩燒香磕頭。我媽向菩薩祈禱，讓菩薩保佑我能做拖拉機(jī)駕駛員家的女婿。我第一次去拖拉機(jī)駕駛員家，對那個皮膚黝黑的男人怯生生地叫“叔”。后來，聽她說，叔對我有一點兒不滿意，他嫌我皮膚太白，說我不像是在農(nóng)村生活的人。

我沒有做成拖拉機(jī)駕駛員家的女婿。我進(jìn)了城，而開拖拉機(jī)的叔在我結(jié)婚后的第二年得肺癌走了。他的女兒，現(xiàn)在是一位老板的闊太太。至于我的生活方式，還像一輛頑固的拖拉機(jī)那樣“突突突”地跑在路上。我在城里偶爾捂住胸口咳嗽，我還在寫詩。

前幾年，我老家村里最后的拖拉機(jī)手老牟，居然開著拖拉機(jī)給我送來山里的土特產(chǎn)：花生、核桃、玉米、綠豆、紅薯、臘肉……緩緩奔跑的拖拉機(jī)維系著我與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。

后來，老牟把拖拉機(jī)賣給了廢品回收站。那天，我與他一起去見證這輛拖拉機(jī)的最后命運(yùn)。老牟把拖拉機(jī)賣了后，我和他走在城市的馬路上，彼此沉默著不說話。老牟突然靠在馬路邊的一棵樹上，小聲地說：“我頭有一點兒暈。”