醉紅

1

這是春天的一個下午。四周里春雨下出一遭的藍霧。

三紅看著一滴雨落在屋檐下的茅草上，然后幾滴擁在一起，抱成一團，沿著茅管滴下，在地面上開一朵花。一只蜜蜂在忙碌，不斷從泥巴墻上的洞里忙進忙出。三紅折根茅草插進，蜜蜂被慌慌張張地趕了出來。三紅笑了，喊四紅，來吃蜂蜜。四紅正趴在土墻上支楞耳朵，朝三紅招手，指指屋里：要生了，媽媽又要生了。三紅撲上去，踮起腳，仰頭看塑料薄膜做玻璃的窗戶，薄膜上滿是灰塵。四紅說：墊腳，墊腳！三紅說：你墊我？四紅說：我先看。兩人都想先看，誰也不想成墊腳。二紅出來倒水，看到兩人推推搡搡，說，家里有事，你們少搗亂。二紅臉紅撲撲的，二紅把木桶洗了又洗。三紅四紅圍上來，急切地問二紅：能放我們進去看看么?不，二紅提高了嗓門，你們不作興進去。二紅扭頭進屋，手在草簾上一甩，留個虛枉的影。三紅和四紅很失望，互相看一眼，又回到東墻。被三紅趕走的蜜蜂又回來了，屁股留在外面，拼命地搖。三紅對它已沒了興趣。四紅突然問：姐姐，這回應該是個弟弟吧?三紅突然想到五紅。問：五紅呢?五紅正在墻角睡覺，啃了一嘴泥。五紅還只四歲，流著口水，永遠睡不醒。三紅搖搖五紅：五紅天塌下來了。五紅瞪個迷糊眼，看三紅，癟著嘴要哭。三紅笑了， 睡吧，睡吧，睡醒了，我們就有弟弟了。

四紅跳了幾下，還是夠不著窗子，翹個嘴喊：三紅，我給你墊腳。三紅一賭氣，我不要你墊。

四紅說：從上回雷根夜里來過，我就知道家里要出大事。……