茂縣散記

沿著岷江不論是上行還是下行都要途經(jīng)茂縣。因?yàn)椴徽撌菑某啥嫉骄耪瘻希€是從九寨溝到成都，如果是乘坐班車(chē)走九環(huán)西線，都要在茂縣一個(gè)叫飛虹橋的地方吃中午飯。因此，對(duì)于茂縣這個(gè)地方，或許是因?yàn)榻^大多數(shù)時(shí)間皆是匆匆而過(guò)吧，在我僅是對(duì)于茂縣的印象或者是茂縣的記憶寫(xiě)點(diǎn)什么。

而這印象或者記憶就如同在我生命中那些被時(shí)光擊破的碎片，散落在歲月的深處，偶爾在不經(jīng)意的時(shí)候，就會(huì)浮起涌動(dòng)，閃爍著與青春和歲月相關(guān)的光芒。

就像初上阿壩高原那年的秋天，我從成都西門(mén)車(chē)站出發(fā)，由此踏上了高原不歸之旅。

那年我剛滿(mǎn)二十歲，大學(xué)畢業(yè)分配到阿壩州南坪縣工作。懷著新奇興奮和隱約的某種不安，開(kāi)始了離家參加工作的生活。這多少在我有點(diǎn)象征的意味，離開(kāi)成都，告別生活了四年的大學(xué)校園和在一起朝夕相處的同學(xué)，仿佛生活在關(guān)上一扇門(mén)時(shí)，又同時(shí)為我打開(kāi)了另一扇門(mén)。

如果說(shuō)這道門(mén)叫山門(mén)，那么車(chē)過(guò)當(dāng)時(shí)的灌縣縣城不久，就很快進(jìn)入了阿壩州的大地。沿著這山門(mén)在公路兩邊，一邊是濤濤的岷江，一邊是嵯峨的山巒，連綿不絕。崎嶇的公路，時(shí)爾在岷江的左岸，時(shí)爾又在岷江的右邊，逆江而上，是隨著時(shí)間推移和太陽(yáng)的越升越高而越來(lái)越狹窄的峽谷，車(chē)過(guò)雁門(mén)后，明顯感覺(jué)海拔也在漸漸地升高，對(duì)面河谷臺(tái)地里是一個(gè)叫牟托的羌族村寨，公路和對(duì)岸的小路，行走著戴著頭帕身著陰丹藍(lán)衣衫的羌民們，背著尖堆形的背簍，簍內(nèi)裝滿(mǎn)著有名的茂汝蘋(píng)果或者是辣椒。羌寨的建筑皆是塊石磊砌而成，每家房子頂皆堆放著一塊白色的巖石，盡管那時(shí)我對(duì)羌寨、服飾、建筑、習(xí)俗和羌民族的歷史知之甚少，但知道那些白色的巖石是白石崇拜，是這個(gè)古老民族的一種習(xí)俗。

那時(shí)，路況非常糟糕，班車(chē)抵達(dá)終點(diǎn)是在次日的下午。也就是說(shuō)，要在茂縣境內(nèi)住宿一晚。然而，司機(jī)卻是經(jīng)驗(yàn)豐富的老手，他老是想著趕路，不像別的班車(chē)司機(jī)一路上，只要有人招呼就停車(chē)上人下人。我還依稀記得，因?yàn)橛昙荆返教幎际悄嗍骱退綋屝迵屚ㄖ蟮那樾巍５搅税恚嘬?chē)穿過(guò)了茂縣縣城，在鎮(zhèn)江關(guān)停泊。那里，已是松潘縣的轄區(qū)了。

此后，應(yīng)當(dāng)是參加工作幾年后，因?yàn)槟掀和ㄍh的公路一到夏季總是塌方，所以，我去成都都是繞道甘肅省的文縣趕到廣元的昭化火車(chē)站，乘坐火車(chē)回家。或者去州府馬爾康參加中專(zhuān)閱卷工作，也是走紅原，盡量不從茂縣路過(guò)。

第二次過(guò)茂縣仿佛是89年的夏天，我跟阿來(lái)從馬爾康出發(fā)，當(dāng)晚住宿在汶川縣城的一個(gè)叫桑坪的地方。阿來(lái)的目的地是南坪。作為當(dāng)時(shí)《新草地》的編輯，他要去南坪作一次采訪。一路上，阿來(lái)話(huà)少，但是，他還是極耐心地給我背誦著“三腦九坪十八灣一鼓一鑼到松潘”的歌謠。車(chē)過(guò)疊溪海子時(shí)，他又給我說(shuō)著三十年代上頁(yè)的那場(chǎng)大地震，指著盤(pán)山公路下的海子說(shuō)，老茂縣縣城就被淹在水下。我心想，那是怎樣的驚心動(dòng)魄的畫(huà)面，大自然的災(zāi)難，多少家庭在那一瞬間，就消失在山崩地裂之中。

那一路上，植被非常少見(jiàn)，除了村寨房前屋后長(zhǎng)著零星的樹(shù)，就是河谷地帶的果園，山間危崖還有著成群的山羊，啃食著本來(lái)就非常稀少的野草。人類(lèi)向大自然的過(guò)度攫取，造成一路上的山巒荒蕪。大自然卻又自然災(zāi)害的方式，給我們賴(lài)以生存的家園以毀滅性的打擊。那時(shí)，從馬爾康到南坪的路上，還時(shí)常能夠看見(jiàn)許多卡車(chē)運(yùn)載著滿(mǎn)滿(mǎn)的原木到灌縣、成都等地。

第三次到茂縣是我在縣公安局工作時(shí)，因?yàn)檠核鸵幻溉巳ブ荼O(jiān)獄，在茂縣縣城住宿了一晚。此后，因私和在出差的路上，與茂縣的文友夢(mèng)非在一個(gè)雨夜相聚。那一夜，我們都喝醉了。我們?cè)诤染频倪^(guò)程中，說(shuō)得最多的還是文學(xué)和跟創(chuàng)作相關(guān)的話(huà)題，還記得我說(shuō)過(guò)，經(jīng)過(guò)若干年的堅(jiān)守與積累，也許有那么一天，靈光一現(xiàn)，就有好作品誕生。

我至今也仍然相信這話(huà)沒(méi)錯(cuò)。既然我們?cè)谀贻p時(shí)選擇了文學(xué)，那么，文學(xué)在帶給我們豐富的精神涵養(yǎng)的同時(shí)，也帶給了我們一個(gè)豐富的內(nèi)心世界。在這個(gè)世界里充滿(mǎn)著人生的美好，也許現(xiàn)實(shí)帶給我們不一定都是令人開(kāi)心的事情，然而，正是因?yàn)槲覀儞碛形膶W(xué)，就意味著多了一條實(shí)現(xiàn)自我完善的道路。盡管這條道路不一定會(huì)是為人人遍開(kāi)鮮花和掌聲。但是，只要我們無(wú)悔與繼續(xù)堅(jiān)持下去，就一定能夠贏得應(yīng)有的尊重。即使不是別人的尊重，也是來(lái)自?xún)?nèi)心和來(lái)自自己對(duì)自己的尊重。并且，我一直對(duì)于茂縣文友中長(zhǎng)期堅(jiān)持自己精神家園的夢(mèng)非、雷子懷著同行般的深深敬意！正是他們等人的堅(jiān)持，才為茂縣文學(xué)事業(yè)增添了一道溫馨而迷人的風(fēng)景！

最近一次去茂縣是參加由省作家協(xié)會(huì)主辦，州文聯(lián)承辦和茂縣文聯(lián)協(xié)辦的“相約茂縣”的筆會(huì)。看到的是歷經(jīng)汶川“5·12”特大地震鳳凰浴火重生之后的新茂縣。新規(guī)劃的寬闊街道和鱗次櫛比的高樓大廈，功能布局完善，市政設(shè)施齊備的新城市，引發(fā)著我作為一個(gè)文化建設(shè)者的無(wú)限感慨，災(zāi)后重建的日日夜夜尤如一部無(wú)聲的電影般在腦海中播放。

走在雨后空氣清新的茂縣街道，我和所有參加筆會(huì)的同行們，與茂縣市民一道臉上洋溢著由衷的喜悅和自豪。

那是英雄的茂縣羌族兒女在中國(guó)共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，在山西省無(wú)私對(duì)口援建下，經(jīng)過(guò)短短得兩年多時(shí)間，在一片地震廢墟上，又好又快地建設(shè)起了自己的新家園。這是一方有難，八方支援和集中力量辦大事的社會(huì)主義制度無(wú)比優(yōu)越性的最生動(dòng)、最具體的詮釋和體現(xiàn)。

站在建設(shè)中的茂縣羌城山上，俯瞰岷江兩岸的夜色燈火，茂縣，祝福你的未來(lái)更加美好！