在我的記憶中,故鄉北京的冬天有股糖葫蘆味。
在那個季節,小販扛著上面插滿火紅糖葫蘆的稻草樁子走街串巷,一路吆喝著:“糖葫蘆,蜜嘞糖葫蘆。”這時的糖葫蘆在瑟瑟寒風中成了一道亮麗的風景,溫暖著我的心。
我家那時住在信遠齋附近,信遠齋賣的山楂(又叫山里紅)糖球兒極受百姓青睞。梁實秋在《雅舍談吃》里回憶到:糖葫蘆以信遠齋所制為最精,不用竹簽,每一顆山里紅均單個獨立,所用之果皆碩大無比,而且干凈,放在墊了油紙的紙盒中由顧客攜去。梁實秋最后還說:“離開北平就再沒有吃過糖葫蘆,實在想念。”
我家境況不太好,加上信遠齋的糖葫蘆太貴,所以我吃不起。
好在我的父親手巧,他自己動手為我們做糖葫蘆。父親買來顆顆滾圓的新鮮山楂,用水洗凈后將山楂切成兩瓣,再用小刀挖去果核,然后將兩瓣合在一起。我則乖巧地把去過核的山楂用竹簽串起來。只見父親把白砂糖倒入鍋中,先用大火熬化,待出現糖泡泡時轉小火,糖熬至黃色黏稠狀時,父親就會將串好的山楂在熬好的糖稀中輕輕轉動,裹上薄薄一層糖后,糖葫蘆的制作就算大功告成了。父親自制的糖葫蘆酸甜可口,成了我年少時難忘的美味。
我參加工作后吃過用桔子、蜜棗、蘋果、荸薺、獼猴桃等制作的糖葫蘆,可我始終認為吃糖葫蘆還是用山楂做的最正宗。山楂不僅酸甜味美,而且維生素C含量高,其最重要的功效就是健胃消積,中藥中有名的“焦三仙”(焦麥芽、焦山楂、焦神曲)是助消化的常用方劑,山楂即是其中的“一仙”。
冬季也許并不可愛,可這個季節能吃到糖葫蘆,我感到天寒地凍的日子因它而充滿了溫暖和情趣。
糖葫蘆讓我常想起多年前的一首質樸無華的歌曲《冰糖葫蘆》:糖葫蘆好看它竹簽兒穿,象征幸福和團圓,把幸福和團圓連成串,沒有愁來沒有煩。山里紅它就滴溜溜的圓,圓圓葫蘆冰糖連,吃了它治病又解饞,你就年輕二十年…… 這首歌曲借用糖葫蘆蘊涵著對美好生活的祝福。
拿一串糖葫蘆,慢慢地品味著,不覺暖暖的幸福感就涌遍了全身,這個冬天因有它相伴而不再寒冷。