李光彪散文的紅土香

有幾個人的散文，我特別偏愛，賈平凹、周同賓、遲子建、劉亮程、李光彪。賈平凹散文的秦腔秦味，就是黃土高原味、傳統鄉土文化味，我一直很偏愛。近幾年，周同賓的散文里那種土得掉渣的味道又深深迷住了我。再后來，劉亮程的古怪村味土味又吸引了我。而近期，我最偏愛的是三次獲得魯迅文學獎、還獲得茅盾文學獎，長期生活在黑龍江邊的女作家遲子建的散文，和長期生活在滇中楚雄紅土地上的彝族作家李光彪的散文。

李光彪的散文，透出濃烈的紅土香，屬于滇味濃烈的鄉土親情地域美文。李光彪散文的題材很廣泛，不僅有大量寫滇中楚雄鄉村事物的美文，比如《枯萎的柿子樹》、《那棵彎彎的杏子樹》、《碓屋》等等，還有更多的母愛親情散文。

我認識李光彪不久，讀了他的散文集，真有相見恨晚的強烈感覺。我認識的作家藝術家不少，第一次有這種感覺，覺得遇上了知音，感到親切，如同見到親兄弟。

翻開李光彪的一篇篇精美鄉土散文、親情散文、鄉村紀事散文、地域民俗散文，簡直就是翻開了一個個活色生香、生活氣息濃烈、原汁原味的滇中紅土地上的小村莊，就是打開了楚雄牟定彝族村寨一院院農家的小門，一個個真誠善良、認真做人、辛勤耕耘的農民順著紅土路向我走來，他們生活艱辛，卻樂觀快樂，他們卑微，卻很有骨氣。

我最喜歡李光彪寫親情、鄉情的散文，特別是數量眾多的寫母愛親情的散文。李光彪的散文里，寫母愛母親占三分之二以上。我感覺，李光彪這一系列母愛題材散文，寫得感人肺腑，精美得震撼人心。李光彪對母親、對母土故鄉是萬分眷戀的，離開母親和故土，那一種刻骨銘心的疼痛，痛徹骨髓。滿腔真情，發而為文，袖口一吐，就感人肺腑，催人淚下。

臺灣女作家琦君，以自己的父母為原型，寫過長篇小說《橘子紅了》，但是我最喜歡的還是她的大量寫母愛親情的散文。她因為一系列精美的母愛散文，被譽為寫母愛的高手，與寫過《城南舊事》的林海音，被譽為臺灣女作家里的“雙璧”。多年前，我反復欣賞過琦君的散文集《素心箋》，現在想起來，還是感到幸福無比。現在閱讀李光彪的散文集《沾滿泥土的情緒》，同樣感到幸福無比。我深深遺憾，沒有能夠早日讀到李光彪的這些精美散文。我將近二十年訂閱著幾大散文期刊，近年又參與選編兩本散文期刊，北京《華夏散文》月刊和《中國散文家》雙月刊，讀過的散文不計其數，讀過的寫母愛親情的散文也無數，認識的全國各地散文家無數，但是像琦君和李光彪這樣長期寫母愛、大量寫母愛，寫出了這樣一個數量眾多的母愛散文系列的作家，全中國大概只有琦君和李光彪。

“沾滿泥土的情緒”，這個書名，我很喜歡，它準確形象地概括了李光彪散文的主體風格，就是“沾滿泥土”，有芳香撲鼻的紅土味、紅土香。

李光彪的散文，不僅文字唯美，而且題目就獨特迷人。此書自序《我是鄉村復制品》，題目就表達出自己是千千萬萬鄉村子弟里的一個，一個代表，一點都不獨特。可見李光彪低調做人，而且他明白自己感恩母親、眷戀鄉土、懷念家鄉這一種情懷，是栽進城里的鄉村子弟共有的情懷。《誤喊“阿嫫”四十年》、《走不出阿媽的目光》、《母親的天氣預報》、《母親等我吃飯》、《我是農家一株煙》、《母親手下的腌菜》、《帶塊石頭進城》……這些文章，題目都取得極其美麗誘人。

曾經長期生活在彝寨鄉間，李光彪對滇中楚雄鄉村生活、彝家生活很熟悉，對鄉村、鄉村人、紅土、其他鄉村事物很偏愛很眷戀，所以他愛用鄉村子弟的眼光來看世界，愛用鄉村事物、鄉村詞匯來比喻城里的事物。在他的散文集序言《我是鄉村的復制品》里，我尤其喜歡這幾個比喻：“那些各式各樣、疾馳奔跑的車輛，仿佛是行走在鄉間的牛馬驢騾”、“喇叭鳴笛聲，仿佛是鄉村的六畜在嘶吼；沙沙的車流聲，仿佛是鄉村歡唱的小河”、“樹木，仿佛是從鄉村選送部隊的精兵……像人一樣扎根城市”，這些比喻形象生動，獨特有味。

李光彪是眾多進城鄉村子弟的代表，感恩鄉村是他們的共同情懷，他寫道“鍋里煮的，碗里端的……以及其他很多生活必需品，都來自于鄉村”“從頭到腳打量自己……同樣來自于鄉村……都或多或少保留著鄉村泥土的痕跡”“曾經極富誘惑的城市生活……也魅力減退……懷舊的心情也開始越來越重……偶爾踏入鄉土……就倍感親切”。夢想城市生活怎樣怎樣美麗，使得鄉村子弟不斷奮斗，跳出農門。等到終于進入城市生活，才發覺城市對自己是冷漠的、無情的，于是鄉村子弟們又開始懷念寧靜幸福、溫情脈脈的鄉村生活，懷念淳樸善良的鄉間親人。那一種失落感，那一種懷舊情，唯有栽進城里的鄉村子弟、鄉村生命可以理解，可以體會。所以，李光彪寫道“我是一粒被風從鄉村吹來的草籽，幸運地落入城市的空隙，生根發芽，開花結果”。由于自身努力，李光彪這樣的眾多鄉村子弟、“鄉村莊稼”，終于擠進城市的縫隙里，在城市的夾縫里求生存，他們這些“栽進城市里的莊稼”異常懷念陽光充足、親情充足的鄉土。

《誤喊“阿嫫”四十年》是李光彪寫母愛寫得最好，寫得最感人肺腑的一篇散文，我把它編入了《中國散文家》雙月刊2010年第3期，此文獲得了無數讀者的贊譽。“棲居城市二十多年……但只要一說話，難免夾雜著一些鄉音，周圍的人一聽，基本也就能辨別出我來自那方水土了”。鄉音叫人感到親切，叫人永難忘懷，但是有時鄉音也讓鄉村子弟難堪。于是，“有時，也曾暗下決心，要改掉那些和著自己生命之源一同問世的濃厚方言，但常常話到嘴邊，就變音走樣，還是鄉音依舊”。滇中楚雄有一句話“小兒見娘，無事斷腸”，孩子對母親的依戀，是天生的，血脈相連，臍帶相連的。在《又別母親》里，他這么寫依戀母親，“在家里數我最小，因此我是吃母親的奶最多、時間最長的人。直到我五歲，母親想了不少辦法，用豬苦膽汁涂在奶上，才把我從乳頭上抹了下來”“離開了母親，我就像只飛散的小鳥，永遠也找不到自己歇腳的地方”。《誤喊“阿嫫”四十年》一文里，感人至深的句子一串串。“也想改口喊母親媽媽……話一出口，又不由自主地變成了阿嫫”，鄉音不改，鄉音難改，被李光彪寫得如此形象生動！“失望中，我順手拿起身邊的字典翻了一下嫫字，釋義竟然是傳說中的丑婦”，讀到此處，李光彪心里邊的那種內疚，那種對母親的愧疚，感染了我，我幾乎流淚滿面。李光彪寫得感人肺腑，催人淚下，然而此事也確實震撼人心。鄉村女性、鄉下母親不在乎多么好聽的稱呼稱謂，那么樸實甚至難聽的一個稱呼，六個子女一直喊了四十年，她也照樣欣慰地答應，照樣為養育子女起早貪黑忙碌，省吃儉用生活。一聲“阿嫫”，對這樣普通的眾多鄉間婦女、鄉下母親來說，就是莫大的慰藉和欣慰。

《走不出阿媽的目光》，也是寫母愛的佳作。“山村的第一聲雞啼是阿媽舂米的棒槌聲引叫的；山村的黎明是阿媽推磨的扁擔搖醒的；山村的挑水路是阿媽的第一挑水潑濕的”，這一串排比，形象生動地寫出了一位鄉村母親的勤苦辛勞、任勞任怨。“當我嘴角還掛著一串夢囈……阿媽用她那麻栗柴一般的手（此句用滇中楚雄事物“麻栗柴”，形象生動地寫出了勤勞辛苦的母親的手很粗糙），把我抱到熱烘烘的火塘邊，給我從頭到腳穿戴好，又一把一把幫我洗臉。然后，把火塘里烤得噴香的飯團，或者是洋芋紅薯扒出來，用菜葉包好，塞進書包，挎在我的肩上，又扶扶我的帽子，拉拉我的衣角，絮絮叨叨地對我說”，這一連串的動作，把一個平凡而又偉大的鄉村母親送到了我眼前，把一腔偉大而平凡、不張揚的母愛展示到我眼前，我滿眼淚水。鄉村生活是異常艱辛的，城里人難以想象，“當明月鋪滿院子……阿媽回來了，背上不是背著一捆柴草，就是背著一只竹籃；肩上不是挑著一對桶，就是扛著一把鋤頭；圍腰上不是別著一把鐮刀，就是別著一把小菜鋤”。然而異常辛苦的母親，一舉一動，無論出門還是回家，都不會忘記自己的孩子，都會流露出滿腔母愛，“圍腰里兜著我愛吃的野果，手袖褲管里時不時卷著我喜歡的蚱蜢、水母雞（一種可愛的小蟲）”。每一個成功男人的背后都有一位偉大的女性，李光彪后邊站著一位偉大的鄉村母親。岳母刺字，歐陽修的母親以蘆荻畫地教他識字，李光彪的母親教育他認真做人做事，也極其認真極其嚴格。“當我從村頭老爺爺家院墻上偷回三個石榴……阿媽臉一垮，一巴掌打掉了我手里的石榴，用吆雞棍一步一棍打著我走向村頭的老爺爺家道歉……并不停地教訓我，人窮三代，良心莫壞，從小手腳要干凈”，干干凈凈做人，這就是一個鄉村母親做人和教育子女的原則。李光彪受益無窮，在縣鄉做領導，到州政協當秘書長，都受益于他母親的教誨。

蘇軾說“讀《出師表》不下淚者，其人必不忠；讀《陳情表》不下淚者，其人必不孝；讀《祭十二郎文》不下淚者，其人必不友”，我要套用蘇軾的這句話說，“讀李光彪寫母愛親情的散文不下淚者，其人必不孝”。

《母親的天氣預報》也是李光彪寫母親寫得很好的一篇散文，此文被《散文百家》2010年第6期發表，很快被《讀者鄉土人文版》第8期轉載，獲得許多讀者好評。苦難艱辛使得李光彪的母親產生了大智慧，當然苦難艱辛也能夠使其他鄉村母親鄉村婦女產生智慧。“也許是由于母親起早貪黑勞作，不停地在風霜雨雪、春夏秋冬四季里奔波的緣故，善于觀察的母親對天氣的變化料如神算，還總結出了很多氣象諺語……”，智慧來源于善于觀察和總結，李光彪的母親正是這樣一位普通又不普通的農婦。李光彪遺傳和繼承了這一點。正因為心思細膩，觀察仔細，善于總結，李光彪才能夠寫出這樣一些妙趣橫生的精美鄉土散文。

李光彪的大量滇中楚雄彝族地域特色散文，也寫得很美。《貓街情結》、《彝家下酒菜》、《墊松毛》、《狗街婚俗》、《狗街酒俗》、《神秘的彝家姑娘房》、《攆腳跳》》、《彝族“趕熱鬧”》、《趕狗街》、《在狗街吃羊肉》、《彝山的菌季》等等，不僅是文字大土大美，大俗大雅的美文，還寫出了活色生香、鮮活靈動的彝家生活的方方面面；不僅可以說是地域文化生活美文，也可以說是鄉土鄉情美文。因為李光彪曾經長期生活在這樣的環境里這樣的生活中，他是飽含感情來寫的。真情出美文，所以他像打磨彝家使用的一件件木器石器一樣，精雕細刻他的文章，而能夠得心應手，行云流水。

李光彪對散文語言和技巧深有研究，他寫散文，既注意語言通俗易懂，又很注意突出楚雄牟定方言特色，在力求通俗易懂，讓外省讀者都能夠讀懂的前提下，盡可能使用牟定彝鄉彝寨方言土語、口語。這使得他的散文讀起來感到新穎親切、通俗易懂，很有韻味，很有楚雄彝族生活特色，很有楚雄地域特色。