十年過(guò)去(組詩(shī))

尤金，雪

雪在窗外愈下愈急。

在一個(gè)童話似的世界里不能沒(méi)有雪。

第二天醒來(lái)，你會(huì)看到松鼠在雪枝間蹦跳，

鄰居的雪人也將向你伸出拇指，

一場(chǎng)雪仗也許會(huì)在你和兒子之間進(jìn)行，

然而，這一切都不會(huì)成為你寫(xiě)詩(shī)的理由，

除了雪降帶來(lái)的寂靜。

一個(gè)在深夜寫(xiě)作的人，

他必須在大雪充滿世界之前

找到他的詞根；

他還必須在詞中跋涉，以靠近

那扇唯一的永不封凍的窗戶，

然后是雪，雪，雪。

田園詩(shī)

如果你在京郊的鄉(xiāng)村路上漫游

你會(huì)經(jīng)常遇見(jiàn)羊群

它們?cè)谔镆爸猩㈤_(kāi)，像不化的雪

像膨脹的綻開(kāi)的花朵

或是縮成一團(tuán)穿過(guò)公路，被吆喝著

滾下塵土飛揚(yáng)的溝渠

我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)它們

直到有一次我開(kāi)車開(kāi)到一輛卡車的后面

在一個(gè)飄雪的下午

這一次我看清了它們的眼睛

(而它們也在上面看著我)

那樣溫良，那樣安靜

像是全然不知它們將被帶到什么地方

對(duì)于我的到來(lái)甚至懷有

幾分孩子似的好奇

我放慢了車速

我看著它們

消失在愈來(lái)愈大的雪花中

晚年的帕斯

去年他眼睜睜地看著

傍晚的一場(chǎng)大火

燒掉了他在墨西哥城的家

燒掉了他一生的珍藏

那多年的手稿和未完成的詩(shī)

那古老的墨西哥面具

和畢加索的繪畫(huà)

那祖?zhèn)鞯募揖吆屯暌詠?lái)

所有的照片、信件

那歡樂(lè)的拱頂，肋骨似的

屋椽，一切的一切

在一場(chǎng)沖天而起的火中

化為灰燼

那火仍在燒

在黑暗中燒

燒焦了從他詩(shī)中起飛的群鳥(niǎo)的翅膀

燒掉了一個(gè)人的前生

燒掉了多年來(lái)的負(fù)擔(dān)

也燒掉了虛無(wú)和灰燼本身

人生的虛妄、愛(ài)欲

和未了的雄心

都在一場(chǎng)晚年的火中噼啪作響

那救火的人

仍在嗆人的黑暗中呼喊

如影子一般跑動(dòng)

現(xiàn)在他自由了

像從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拷打中解脫出來(lái)

他重又在巴黎的街頭坐下

落葉在腳下無(wú)聲地翻卷

而他的額頭，被一道更遙遠(yuǎn)的光照亮

夜行火車

那是從前，當(dāng)我乘坐火車時(shí)

總是不能入睡，總是在夜半醒來(lái)

在滿車廂的鼾聲中

看車窗外偶爾的燈火像海濤一樣掠過(guò)

一個(gè)人，久久地

任憑窗簾拂動(dòng)

現(xiàn)在我一爬上我的鋪位就睡

隨身帶的書(shū)沒(méi)讀到幾行

便從手中滑落下

似有一陣濃霧從大海深處向我襲來(lái)

無(wú)思，連夢(mèng)也沒(méi)有

在哐哐作響的車廂的拉動(dòng)聲中

像一具尸體一樣被運(yùn)送

而那個(gè)臨窗而坐的青年仍在那里

一個(gè)人，仍懷著

人生第一次遠(yuǎn)航般的激動(dòng)

我醒來(lái)看到了他

(我也許是最后一次看到他)

卻在支起身子的一瞬，被一只手

從黑暗中沉沉拉下

和兒子一起喝酒

一個(gè)年過(guò)五十的人還有什么雄心壯志

他的夢(mèng)想不過(guò)是和久別的

已長(zhǎng)大的兒子坐在一起喝上一杯

兩只杯子碰在一起

這就是他們擁抱的方式

也是他們和解的方式

然后，什么也不說(shuō)

當(dāng)兒子起身去要另一杯

父親，則呆呆地看著杯沿的泡沫

流下杯底。