文化站長(zhǎng)(短篇小說)

王一文猶豫是回家吃午飯還是到樓下買盒飯的時(shí)候，美術(shù)部主任張山水推門走了進(jìn)來。

“一文，先別走，中午差不多有酒喝了，千萬先別走，等一會(huì)兒?！睆埳剿荒_門里一腳外地站住，整個(gè)頭仍留在身后的走廊里。

“有酒喝好啊，肯定你是又畫個(gè)什么鳥畫賣給老外了？”王一文習(xí)慣于以這種哥們兒不見外的方式和張山水對(duì)話。

“哪呢？有個(gè)文化站長(zhǎng)從下邊來了，說好了，中午就到這兒。一定是火車又他媽晚點(diǎn)了，想必他不敢和我玩輪子，要不早該到了。一文，你可千萬等著，我一個(gè)人跟個(gè)傻×鄉(xiāng)下人喝酒有啥勁。就當(dāng)他請(qǐng)客，咱哥倆兒喝酒，你一定要等一會(huì)兒?！睆埳剿终f了一遍后調(diào)整出嚴(yán)肅的表情穿越走廊回自己辦公室去了。

大學(xué)畢業(yè)到省群眾藝術(shù)館工作以來，王一文經(jīng)常能喝到下邊人的“事先明白酒”和“事后感謝酒”。王一文的很多午飯都是這樣解決的。既然如此，那就等著吧，反正也沒啥事。正好還能把上午沒看完的那篇稿子看完。稿子也是下邊一個(gè)業(yè)余作者寫的，亂是亂點(diǎn)兒，但還是有點(diǎn)兒意思，講一個(gè)村長(zhǎng)以權(quán)謀私的故事。

過了一會(huì)兒，張山水又匆匆跑進(jìn)來：“那老誰來電話了，說十分鐘就到?！睆埳剿行┟硷w色舞，躊躇滿志的樣子。“一文，你今天的任務(wù)就是喝啦，要想喝痛快，你只要對(duì)老誰說上一句話，你就說‘這獎(jiǎng)可得之不易呀’！就這一句，你就說吧，保證好使。那老誰賊他媽實(shí)在，肯定陪好你?！?/p>

“啥獎(jiǎng)啊，是不是又是由你當(dāng)主要評(píng)委唬下邊人的農(nóng)民畫呀？”王一文想起張山水每年一次的全省農(nóng)民畫展。

“操，那算個(gè)雞巴啥獎(jiǎng)啊！這回的獎(jiǎng)可不一般，你沒看前幾天中央電視臺(tái)的新聞嗎？這可是建國(guó)以來首次針對(duì)基層搞的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)?。‰m說意在鼓舞基層文化藝術(shù)創(chuàng)作，但那也是正二八經(jīng)的國(guó)家獎(jiǎng)??！這樣的證書拿到手，可就啥問題都說明啦！”張山水本人就得了不少證書，他能評(píng)上副高職稱也全靠那些證書。王一文知道，張山水把最夠檔次、最有價(jià)值的證書稱做“能說明問題”的證書。

“這獎(jiǎng)一個(gè)省可就一個(gè)呀，說句到家的話吧，連哥們兒我都眼紅，恨不能立馬變成個(gè)鄉(xiāng)下人，不管好孬，那是國(guó)家獎(jiǎng)??！話又說回來，哥們兒我都畫多少年了，獎(jiǎng)狀證書也沒少拿，可真就沒拿過名正言順的國(guó)家獎(jiǎng)?！睆埳剿f得頗富自憐意味。

“那老誰肯定畫得相當(dāng)不錯(cuò)了？”王一文不由自主地生出幾絲敬意來。

“操，基層人畫的，好能好哪去，就那么回事吧。這種事就看省里這塊兒往上推薦誰了。”張山水壓低聲音說。

“誰畫得好就推薦誰唄，那老誰肯定還是畫得相當(dāng)不錯(cuò)的，要不你也不能推薦人家。當(dāng)然，那得看跟誰比了，跟你這干專業(yè)的比肯定是不行?！蓖跻晃暮苷J(rèn)真地說。

“都雞巴差不多，我親自一張一張審的我還不知道？”張山水抻著脖子向門外張望幾回，然后賊一樣貼在王一文的耳朵上說：“哥們兒不瞞你說，哥們兒選的時(shí)候誰也不認(rèn)識(shí)，說到家，農(nóng)民就是農(nóng)民，就沒有一個(gè)在送畫的時(shí)候多少表示一點(diǎn)兒的，哪管帶點(diǎn)土特產(chǎn)意思意思呢。最后沒辦法，你說哥們兒我想個(gè)啥招？哥們兒我給他們抓的鬮！這可是決定命運(yùn)的大事呵，我可不能自己定，得看看天意?！睆埳剿苡袘夷罡械匕霃堉彀桶言挻蜃?。過了好半天，他才接著說：“最后就是這個(gè)老誰命好，號(hào)對(duì)上了。叫老……老什么來著，是下邊的一個(gè)文化站長(zhǎng)，操，他那個(gè)姓我咋總是記不住呢?！?/p>

“這國(guó)家獎(jiǎng)就這么得了？這小子點(diǎn)兒也太高啦！”王一文似乎有些激動(dòng)，很想眼紅又找不著對(duì)象的感覺。

張山水又想說什么的時(shí)候，走廊里傳來敲門聲。

張山水從王一文辦公室出去后，走廊里傳來很實(shí)在的鄉(xiāng)下人的聲音：“您就是張老師吧？學(xué)生讓您等了一個(gè)中午，這太不好意思了，火車晚點(diǎn)了，俺下火車時(shí)就快十二點(diǎn)半了，看把俺急的呀，都快那啥了……出了一身汗哪?！?/p>

“不用著急，咱這就下樓，別進(jìn)屋了，這就走吧?！睆埳剿恼Z氣不像是去吃請(qǐng)，倒像要幫來人出去辦啥要緊的事。

“張老師，跟前好像沒啥像樣的館子，剛才俺路過時(shí)還相模了呢，要不咱們打個(gè)車走遠(yuǎn)點(diǎn)兒？”鄉(xiāng)下人的客氣聲。

“哎？我說老誰，咱可千萬別太破費(fèi)，去個(gè)差不多的地方就行?！睆埳剿f著推開王一文辦公室的門。

“來，老誰，我給你介紹一下，這是我的鐵哥們兒，編輯部主任王一文，著名青年作家，聽說過吧？小說寫得不錯(cuò)，國(guó)家級(jí)刊物都發(fā)過?！睆埳剿岩晃豢瓷先ツ苡形迨畾q的鄉(xiāng)下男人拉了進(jìn)來。

“這個(gè)名熟，好像聽說過，幸會(huì)，王老師。”五十歲的鄉(xiāng)下男人深鞠躬和王一文熱情握手，“俺姓秦，王老師，您就叫俺老秦好啦?！?/p>

“我這人就是直性子，從來不會(huì)拐彎抹角，今天老誰這不是來了嘛，咱們誰也別客氣，今天就咱們?nèi)齻€(gè)人出去喝點(diǎn)酒。一文，你先和老誰下樓，到老地方吧，我得給我媳婦掛個(gè)電話，怕喝多了接不了孩子。你們先走，我隨后就到，咱們得照一下午喝呢?！睆埳剿愿乐绞瞻l(fā)室打電話去了。

下樓梯時(shí)，來人很小心地又告訴王一文：“王老師，俺姓秦，您就叫俺老秦好了，別看俺比你們大幾歲，實(shí)際上還是弟子。張老師總管俺叫老誰，聽著也挺親切的。你們?cè)谏线?，找你們的人多，俺的姓也不好記。下邊人，多少年才來省里一回，見過的人也就記得清。像你們，俺見了面就一輩子都不會(huì)忘的?！?/p>

“秦始皇不姓秦咋誰都知道呢？還不是覺得你是個(gè)疙垃，像你這種人確實(shí)該吃！”王一文表面應(yīng)付，心里卻不懷好感地這樣說。王一文對(duì)老秦的過于客套和他剛才說的“大幾歲”很有看法，你五十歲，我三十歲，該大多少就大多少，這件事犯得著謙虛嗎？王一文因此莫名其妙地生出些許不怎么善良的想法：這種人該吃，不吃白不吃。

老秦很客氣地把王一文讓進(jìn)飯店，反倒顯得王一文像個(gè)客人。老秦給王一文敬上一支煙，就開始張羅點(diǎn)菜。

直到老秦要到第八個(gè)菜，王一文才裝模作樣地阻止：“夠了，夠了，再要可吃不了了?！?/p>

老秦矜持著，還要接著點(diǎn)時(shí)，張山水進(jìn)來了。張山水騎在凳子上看了看服務(wù)員手上的菜單，說：“操，仨人能吃多少??？我說老誰，這就行了?！?/p>

“那就先要這些，不夠再上？”老秦終于放下菜譜，問：“咱們喝茅臺(tái)？”

“不用不用，差不多的，我看古井貢就行。老誰，我跟你說，都不是外人，咱們實(shí)惠兒的，你又不是什么大款兒?！睆埳剿腴_玩笑地說。

于是，老秦就要了一瓶古井貢。

等菜的時(shí)候，老秦又很禮貌地掏出煙給張山水點(diǎn)上。“張老師，這煙軟乎。”

上來兩個(gè)菜后，老秦抖著手把兩位老師的酒杯斟滿，再抖著手把自己的酒杯斟滿，說：“今天兩位老師賞臉和俺這下邊人喝酒，是俺的福分。酒菜不好，兩位老師別見笑?！?/p>

“不錯(cuò)了，這就不錯(cuò)了。”張山水一邊大口嚼著涼菜一邊心不在焉地應(yīng)付道，主要精力仍放在和王一文談本單位的事上。

老秦頻頻給張山水和王一文倒酒，每次都是畢恭畢敬地稱老師，稱弟子。然后就坐下來聽兩位老師很神秘地說這說那。不到一個(gè)小時(shí)，一瓶古井貢就進(jìn)去了，老秦站起身來請(qǐng)求再上一瓶。酒過三巡的張山水和王一文也想借此機(jī)會(huì)一醉方休，就同意老秦再上一瓶。

王一文想起張山水事先說的“要想喝好，只要對(duì)老秦說‘這獎(jiǎng)得的不易’”。王一文抽空就跟老秦說一句。

喝第二瓶酒的時(shí)候，仍然是老秦一杯一杯地倒。但不同的是，老秦每次提杯不再說不能喝，而是越喝口越大……

第二瓶酒喝到一多半的時(shí)候，三個(gè)人都進(jìn)入醉態(tài)了。張山水和王一文的對(duì)話越發(fā)顯得不著邊際，漸漸把目光對(duì)準(zhǔn)老秦，擴(kuò)大成三人談話。張山水說自己的畫在省內(nèi)已如何如何有位置，省美協(xié)已如何如何重視……王一文則說自己小說已寫得怎么怎么到家，將來會(huì)在全國(guó)怎么怎么有影響……

喝醉酒的老秦不如先前那樣處處陪著小心，每言也不再談老師如何如何栽培，而是能插上話就談他這次獲全國(guó)大獎(jiǎng)的事兒，而且談的更多的是獲獎(jiǎng)的必然性。老秦說：“俺約摸著俺起早貪黑地畫，早晚能有個(gè)說法嘛。”接著，老秦還以此為論據(jù)地說：“人活著就得有個(gè)奔求，要不活著干啥……很多人不是白活嗎……”

張山水和王一文不愿聽老秦說這種狂話，就不想給老秦留插話的空隙。但酒喝得太多了，總能讓老秦找到插話的機(jī)會(huì)。

到后來，老秦似乎一直在論證一個(gè)論題——功夫不負(fù)有心人。老秦的主要論據(jù)便是他此次能獲獎(jiǎng)這一事實(shí)。

張山水和王一文就越來越反感老秦這個(gè)人了，偷著互相遞眼色，不安好心地輪番提酒灌老秦，老秦也沒看出來。

張山水小聲說：“后悔當(dāng)初瞎了眼，咋他媽就選中了這個(gè)老誰！”

“是呀，還有這樣的主兒?！蓖跻晃母胶?。

張山水還好幾次趴在王一文的耳朵上說：“等老誰結(jié)完賬，我他媽肯定把他得到這個(gè)獎(jiǎng)的來龍去脈都告訴他，那時(shí)候他就知道他這雞巴獎(jiǎng)到底是怎么回事兒了！”

“對(duì)，一定要告訴他，你不好意思我替你說！”王一文和張山水每次耳語后都要喝下一大口酒才解氣。

顯然，酒喝得不如張山水和王一文事先想象的那樣痛快。所以，在老秦問是否再要一瓶時(shí)，張山水說：“就瓶中酒吧。”

老秦沒再堅(jiān)持要酒，繼續(xù)尋找機(jī)會(huì)說全國(guó)大獎(jiǎng)。

這時(shí)，張山水的手機(jī)響了。張山水看了一下，說：“這里說話聽不清，我得出去接電話?！闭f著張山水就站起來?yè)u搖晃晃接電話去了。

剩下王一文和老秦兩個(gè)人，老秦就更有機(jī)會(huì)談他的獎(jiǎng)。王一文盯住老秦，心想：“老秦這個(gè)人酒喝多了咋這么煩人呢！老秦的本來面目是現(xiàn)在這樣還是喝酒前的樣子呢？”不論怎樣，王一文都已經(jīng)很討厭老秦了。從這時(shí)起，只要老秦舉杯，王一文就跟他干，用心仍不十分良好。

過了好半天，張山水回來了，急匆匆地說：“我得先走一步，家里有點(diǎn)急事兒。老誰，讓一文陪你喝好，噢……”張山水說完就大步流星地往外走。走到門口時(shí)又把王一文喊過去，小聲說：“我岳父從鄉(xiāng)下看病來了，我得馬上回去。等那老誰付了酒錢，你就把實(shí)情給他講嘍！操，沒想到是這么個(gè)山炮?！?/p>

張山水走后，老秦又要了兩瓶啤酒。老秦很直地望著王一文說：“今天俺非常高興，俺叫你一聲王老弟可以嗎？”

沒等王一文回答，老秦又說：“我三弟就跟你這么大，他要能出息到你這樣該多好?！?/p>

王一文看到有晶瑩的淚花在老秦的灰色眼睛里轉(zhuǎn)動(dòng)，心里罵：“熊樣兒，喝點(diǎn)酒，值得這樣嗎?！?/p>

老秦突然站起來說：“俺先去把酒錢付上，回來咱倆消停兒地慢慢喝。”老秦去結(jié)賬時(shí)，王一文又在心里回憶一遍老秦獲獎(jiǎng)的經(jīng)過。王一文想，等老秦回來就跟他說，看他還知不知道天有多高地有多厚。

王一文一直很深沉的樣子，也許老秦根本就沒覺察到王一文對(duì)他的不很友好，老秦把椅子往王一文跟前挪了挪，很親切地說：“王老弟，俺說俺今年三十八歲你信不？”

王一文心里又多了一些憤怒，“你才三十八歲？扯淡！”

王一文就要當(dāng)頭一棒地戳穿老秦的大獎(jiǎng)，然后馬上走人時(shí)，老秦把身份證推到王一文眼前：“這是俺八年前的照片，還像不？”

王一文莫名其妙地一驚，他盯著身份證上那個(gè)叫“秦樹才”的憨厚樸實(shí)小伙子看了半天，確認(rèn)那真是老秦。身份證上的照片必須是當(dāng)時(shí)照的，此身份證的有效期是十年，沒錯(cuò)?？墒恰跻晃牟幻靼滓粋€(gè)人八年的時(shí)間能老成另一個(gè)人。除了好奇之外，王一文心里還突然間涌出一股同情來。

接著，老秦又從口袋里掏出一份診斷書說：“王老弟，你八成笑話俺了。還真把那獎(jiǎng)當(dāng)回事了？其實(shí)，俺對(duì)自己很了解，俺這水平能畫出什么俺還不清楚嗎？”老秦停了一下，語調(diào)有些顫抖：“但是，俺為俺的文化站高興啊。俺做夢(mèng)也沒敢想過一個(gè)鄉(xiāng)村文化站站長(zhǎng)能在他肝癌晚期的時(shí)候獲得國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)。不管這獎(jiǎng)有多么僥幸，但畢竟讓農(nóng)村的文化人看到了一線希望。這獎(jiǎng)哪里是俺得的呀，是整個(gè)農(nóng)村文化站得的呀！是農(nóng)村的文化人得的呀！”老秦越說越快，越說越激動(dòng)，也越來越顯得很有些文化。

王一文拿過老秦的診斷書迅速地看了一遍又一遍……

“俺活不了多久了，但俺現(xiàn)在一點(diǎn)也不怕死了。一個(gè)人一生中最大的夢(mèng)想都成為現(xiàn)實(shí)了，他還怕什么呢？過去那些年里，俺確實(shí)很怕，怕一事無成就死了，怕農(nóng)村的文化人永無出頭之日，要不俺不能老得這么快……”老秦的語氣又平緩如初了。

王一文陪著老秦不知又喝了多少瓶啤酒，他們一直喝到晚上十點(diǎn)多。王一文和老秦說了很多話，后來他只記著他給老秦講了那大獎(jiǎng)得的如何如何不易的事。他說，張山水沒來得及講，據(jù)張山水說，這是正二八經(jīng)的國(guó)家大獎(jiǎng)啊，說咱們省就一個(gè)名額，有的省還沒有，是北京文化部組織二十多位專家評(píng)委從成千上萬件作品中精心挑選出來的……王一文講得詳細(xì)而認(rèn)真。

后來，王一文和老秦就談得不分你我了似的，或者老秦真的把王一文當(dāng)成了自己的三弟，最后竟把不該說的話也說了。老秦說：“為了來感謝省館、感謝張老師，俺把家里的全部積蓄538塊錢都帶來了。怕不夠，臨走女人還到集上賣了四十五個(gè)雞蛋。你看，這才花三百多一點(diǎn)兒，還剩了……”

王一文一度想替老秦重新結(jié)賬，可是兜里沒帶那么多錢。他下意識(shí)地摸了好幾次衣兜。

從酒店出來后，王一文和老秦一直走在城市午夜的街上。他們還說了很多很多話，王一文喝多了，竟還答應(yīng)一定要把老秦寫進(jìn)下一篇小說里……直到最后把老秦送上了翌日凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的火車上。

早晨一上班，王一文就在單位的走廊里碰上了張山水。

“昨天那老誰可真他媽拿雞毛當(dāng)令箭了，一文老弟你可千萬別見笑，下邊人不懂事，真的什么人物都有?！睆埳剿坪跸氡憩F(xiàn)出一些歉意來。

王一文突然感覺張山水的話有些不著邊際似的，什么話也不想說。

“后來你跟老誰說了嗎？”張山水又問。

“說什么？”王一文仍在云霧中。

“你忘了？昨天請(qǐng)?jiān)蹅z喝酒那個(gè)老誰？”

“你能把他的地址給我嗎？”

“你要他的地址干啥？”

“我要把酒錢寄給他?！?/p>

“喂呀喂呀，你瘋了嗎？”

“我一切正常?！?/p>

王一文若有所思地盯著張山水看了好半天，最后很嚴(yán)肅地對(duì)張山水說：“你當(dāng)初應(yīng)該很鄭重地向我介紹，他是我省唯一一位獲得國(guó)家級(jí)美術(shù)大獎(jiǎng)的鄉(xiāng)村文化站站長(zhǎng)——秦樹才。”

“這都是哪跟哪呀？”張山水愣愣地盯住王一文，就像個(gè)陌生人一樣……

“這回你該記住了，你說的那個(gè)老誰，是榮獲國(guó)家大獎(jiǎng)的文——化——站——長(zhǎng)——”王一文最后一字一頓地說。