肖斯塔科維奇:20世紀(jì)的貝多芬

1942年二戰(zhàn)正酣時(shí)，美國(guó)著名的《時(shí)代》雜志封面上刊登了一幀十分引人注目的照片，即蘇聯(lián)著名作曲家肖斯塔科維奇在被德軍圍困的列寧格勒擔(dān)任消防隊(duì)隊(duì)員的“全副武裝”的形象——身穿消防制服、頭戴消防帽。這幅具有重大歷史意義的照片成了蘇聯(lián)人民抗擊法西斯侵略者的一個(gè)重要象征，在全世界廣為流傳。

早熟的天才

肖斯塔科維奇曾以一曲《列寧格勒交響曲》享譽(yù)全球。他創(chuàng)作了數(shù)量豐富的大型作品，在20世紀(jì)50至70年代成為蘇聯(lián)樂(lè)壇當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物。肖斯塔科維奇不僅是蘇聯(lián)的著名作曲家，而且是世界當(dāng)代最有影響的作曲家之一。但即使這樣一位大師也飽經(jīng)風(fēng)雨，走過(guò)一條艱難曲折的道路。他的榮辱沉浮，恰是那個(gè)時(shí)代和那個(gè)社會(huì)的歷史寫照。

1906年9月25日，肖斯塔科維奇出生在彼得堡。父親是工程師，酷愛(ài)音樂(lè)，母親是鋼琴家。肖斯塔科維奇自幼便顯露出音樂(lè)天賦——五歲時(shí)隨父母去看歌劇，回家便能準(zhǔn)確地哼唱出劇中的一些曲調(diào)。他九歲學(xué)鋼琴，啟蒙老師是他的母親。

小肖斯塔科維奇常隨父母參加文藝沙龍，多次在那里演奏鋼琴。人們還記得，一個(gè)靦腆的小男孩走到鋼琴前，踮起腳坐到凳上。他身材瘦小，戴著一副金絲眼鏡，一副若有所思的神態(tài)。當(dāng)他的手指一碰琴鍵，那如泣如訴的旋律便讓人潸然淚下……

肖斯塔科維奇十一歲開始作曲，處女作是鋼琴曲《悼念革命犧牲者葬禮進(jìn)行曲》，表達(dá)了他對(duì)1917年“二月革命”的感受；十三歲進(jìn)入彼得格勒音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，經(jīng)歷了“十月革命”初期的艱苦歲月。他患過(guò)肺病，體格孱弱，因?yàn)闆](méi)有力氣擠有軌電車，每天只能步行上學(xué)。

生活本已困苦，不料父親又患了肺炎，不久便撒手人寰。這對(duì)全家簡(jiǎn)直是晴天霹靂。母親外出打工當(dāng)收銀員，每天工作十三個(gè)小時(shí)。一天夜里，她在下班路上遭遇劫匪，頭部受了重傷。母親失業(yè)后，家境更加艱難，不得不靠典賣衣物度日。姐姐到芭蕾學(xué)校教鋼琴，肖斯塔科維奇則每晚去電影院彈鋼琴為默片配樂(lè)。

母親深信兒子在音樂(lè)方面的才能，竭盡全力支持他的學(xué)業(yè)。肖斯塔科維奇十七歲從音樂(lè)學(xué)院鋼琴專業(yè)畢業(yè)，十九歲從作曲專業(yè)畢業(yè)。他的畢業(yè)作品《第一交響曲》一鳴驚人，顯示出超凡的才華和嫻熟的技巧。列寧格勒愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)立即將他納入1925年和1926年的音樂(lè)會(huì)中，廣獲好評(píng)。

年輕的音樂(lè)家隨即引起世人矚目。從此，他以一位優(yōu)秀鋼琴家和優(yōu)秀作曲家的雙重身份活躍在樂(lè)壇。1927年，他參加在華沙舉行的第一屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽，這也是蘇聯(lián)音樂(lè)家首次參加國(guó)際演奏比賽。他把肖邦的作品演奏得充滿詩(shī)意，獲得了本屆比賽的榮譽(yù)獎(jiǎng)。

20世紀(jì)20年代中期，大量國(guó)外當(dāng)代藝術(shù)作品涌入蘇聯(lián)，令思想開放的藝術(shù)家們大開眼界。這是蘇聯(lián)文藝界各種創(chuàng)作流派爭(zhēng)奇斗艷、令人振奮的時(shí)期。詩(shī)人馬雅可夫斯基、畫家馬列維奇、戲劇家梅耶荷德、電影藝術(shù)家愛(ài)森斯坦都在各自的領(lǐng)域里進(jìn)行各種探索。肖斯塔科維奇深受時(shí)代潮流影響，孜孜不倦地從事著藝術(shù)探索。他的創(chuàng)作個(gè)性鮮明，不因循守舊，不受學(xué)院派傳統(tǒng)的束縛，頑強(qiáng)開拓著自己的道路。

《第五交響曲》誕生前后

肖斯塔科維奇1934年創(chuàng)作的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，表現(xiàn)手法新穎大膽，上演后風(fēng)靡一時(shí)。但1936年1月的蘇共《真理報(bào)》卻發(fā)表題為《喧噪代替了音樂(lè)》的重要社論，對(duì)歌劇進(jìn)行了批判與全面否定：“這種音樂(lè)令人難以捉摸……唱歌被喊叫所代替”，“它是故意做得‘顛倒凌亂’”，“蘇聯(lián)音樂(lè)中這種傾向的危害性是顯而易見的。小資產(chǎn)階級(jí)的‘革新’，結(jié)果是脫離真正的藝術(shù)，脫離真正的科學(xué)和真正的文學(xué)”。

原來(lái)，斯大林看了這出歌劇后十分惱火，認(rèn)為其音樂(lè)語(yǔ)言與蘇維埃政權(quán)格格不入，指令立即召開音樂(lè)界緊急會(huì)議，批判肖斯塔科維奇的 “形式主義”。

主管意識(shí)形態(tài)工作的中央委員日丹諾夫把作曲家們召集到一起。為了說(shuō)明什么是不同于有“錯(cuò)誤”的作品的“悅耳音樂(lè)”，他示范性地在鋼琴上彈奏了一段樂(lè)曲。正是這個(gè)日丹諾夫于1934年8月代表黨中央出席了蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì)，在報(bào)告中首次提出：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的基本方法。”

沒(méi)過(guò)幾天，肖斯塔科維奇1935年創(chuàng)作的舞劇《清澈的溪水》又受到《真理報(bào)》的批判：“木偶式地歪曲集體農(nóng)莊的生活。”十天內(nèi)連遭《真理報(bào)》兩番轟炸，肖斯塔科維奇的處境實(shí)在不堪設(shè)想。年輕作曲家的心靈受盡折磨。他沮喪絕望，時(shí)刻等著被捕。他主動(dòng)把1936年創(chuàng)作的、正在排練的《第四交響曲》撤下，以免加重自己的“罪過(guò)”。他甚至想到自殺，但為了親人們，他咬咬牙挺了下來(lái)。1937年，他在極度痛苦中完成了紀(jì)念十月革命二十周年的《第五交響曲》，自稱是“一個(gè)蘇維埃作曲家對(duì)正確批評(píng)的答復(fù)”，描寫“人類思想在新理想影響下接受再教育”。這部作品發(fā)揚(yáng)了俄羅斯古典交響樂(lè)的優(yōu)良傳統(tǒng)——高度的思想性和哲理性，再?zèng)]有標(biāo)新立異的東西。肖斯塔科維奇從西方現(xiàn)代作曲家的影響中脫離出來(lái)，創(chuàng)造了自己的獨(dú)特風(fēng)格。果然，評(píng)論界認(rèn)為《第五交響曲》的“主題思想是克服孤獨(dú)、痛苦，走向樂(lè)觀、歡樂(lè)，能為聽眾所領(lǐng)會(huì)”，并一致稱贊它“旋律劍拔弩張，節(jié)奏繁衍多變，情緒熱烈，創(chuàng)造大膽，富有哲理性”。這部作品使肖斯塔科維奇絕處逢生，命運(yùn)有了轉(zhuǎn)折。《第五交響曲》帶來(lái)的聲望使他穩(wěn)坐蘇聯(lián)樂(lè)壇的第一把交椅。

評(píng)論家撰文說(shuō)，《第五交響曲》不僅是肖斯塔科維奇的代表作，也是他創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他那大膽、閃亮，具有現(xiàn)代感的音樂(lè)創(chuàng)作結(jié)束了，代之以具有多重性含義的晦澀的作品，成為他那個(gè)時(shí)代最深刻的人文思想的歷史印記。

聰明的肖斯塔科維奇正是用自己的新作來(lái)回答當(dāng)局對(duì)他的批判，于是被認(rèn)為 “虛心接受正確批評(píng)”，因而暫時(shí)僥幸渡過(guò)危難。

一座音樂(lè)紀(jì)念碑

從1937年起，肖斯塔科維奇在列寧格勒音樂(lè)學(xué)院任教，授課之余仍勤奮創(chuàng)作。

1941年6月22日凌晨，希特勒背信棄義，撕毀了1939年簽訂的《蘇德互不侵犯條約》，突然向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)閃電進(jìn)攻。

列寧格勒自1941年8月8日被德國(guó)軍隊(duì)圍攻，敵人將這座城市圍困了將近九百天，敵機(jī)狂轟濫炸，全城終日戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫。肖斯塔科維奇報(bào)名上前線，但未獲準(zhǔn)，便積極投身于民防工作。他和同事們住在音樂(lè)學(xué)院，過(guò)著緊張的戰(zhàn)斗生活。他被編在消防隊(duì)，每天身穿消防制服、頭戴消防帽在樓頂值班，只要警報(bào)一響，便準(zhǔn)備奮戰(zhàn)火海……

在戰(zhàn)斗空隙，肖斯塔科維奇創(chuàng)作了反映保衛(wèi)列寧格勒戰(zhàn)斗的大型作品《列寧格勒交響曲》。對(duì)敵人的仇恨和對(duì)人民的熱愛(ài)使他的創(chuàng)作靈感一發(fā)而不可收，僅僅五個(gè)月便完成了巨作。這是他創(chuàng)作生涯中最神速的作品。作曲家自稱，它是偉大斗爭(zhēng)的產(chǎn)兒。

希特勒曾瘋狂揚(yáng)言，要在圍困列寧格勒一周年的1942年8月9日攻下這座城市，并在市中心舉行閱兵式。可是到了1942年8月9日那天，列寧格勒音樂(lè)廳里卻首場(chǎng)演出了《列寧格勒交響曲》——這本身就是一個(gè)勝利！

當(dāng)蘇聯(lián)人民廣播電臺(tái)呼吁留在城里的音樂(lè)工作者前來(lái)參加《列寧格勒交響曲》的排練時(shí)，音樂(lè)家們?nèi)淌苤囸I的煎熬，忍受著失去親人的悲痛和疾病的折磨，不約而同來(lái)參加這支臨時(shí)組成的交響樂(lè)隊(duì)。為保證演出的順利進(jìn)行，蘇聯(lián)炮兵以猛烈的炮火保衛(wèi)城市上空。《列寧格勒交響曲》是在隆隆炮聲中演出的，這是一幅多么動(dòng)人的情景！當(dāng)大廳里演奏著氣勢(shì)磅礴的樂(lè)曲時(shí)，聽眾無(wú)不流淚。他們從肖斯塔科維奇的音樂(lè)中感受到了巨大的精神力量。

演出結(jié)束，肖斯塔科維奇在電臺(tái)發(fā)表演講說(shuō)：“音樂(lè)是我的武器，我要用自己的藝術(shù)幫助祖國(guó)人民取得勝利。”

《列寧格勒交響曲》在全世界引起強(qiáng)烈反響。美國(guó)報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)：“如果一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家能在如此嚴(yán)酷的日子里，創(chuàng)作出具有不朽的美和崇高精神的作品，那么這個(gè)國(guó)家就是不可戰(zhàn)勝的！”人們?cè)u(píng)論它：“表現(xiàn)了人類精神的不可戰(zhàn)勝的力量，具有貝多芬的特征。”

《列寧格勒交響曲》被譽(yù)為“百戰(zhàn)百勝的英雄交響曲”，成了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的一座音樂(lè)紀(jì)念碑。

1941年底，肖斯塔科維奇被疏散到戰(zhàn)時(shí)陪都古比雪夫，1943年定居莫斯科，在莫斯科音樂(lè)學(xué)院任教。 同年，他創(chuàng)作了《第八交響曲》， 翌年又創(chuàng)作了《第九交響曲》。這三部交響曲被稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”。

《第八交響曲》誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)折期，預(yù)言烏云即將消逝，美好生活就在前面。它在1947年的 “布拉格之春”國(guó)際音樂(lè)節(jié)上獲得好評(píng)，捷克人把它與伏契克的不朽杰作《絞刑架下的報(bào)告》稱為姊妹篇。《第九交響曲》也叫《勝利交響曲》，寫于戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的日子。蘇聯(lián)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人期待肖斯塔科維奇的《勝利交響曲》能夠光耀斯大林和蘇聯(lián)人民，然而在肖斯塔科維奇的音樂(lè)里既沒(méi)有合唱、獨(dú)唱，也沒(méi)有頌歌，甚至連小小的獻(xiàn)詞都沒(méi)有，只有聽不大懂的音樂(lè)。這讓斯大林很不悅，為后來(lái)發(fā)生的事情埋下了禍根。

在肅整運(yùn)動(dòng)中在劫難逃

1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。在歷盡浩劫之后，蘇聯(lián)人民渴望有一個(gè)輕松、自由的生存環(huán)境，企盼從精神桎梏中得到解放。戰(zhàn)后世界形成以美國(guó)和蘇聯(lián)為首的兩大陣營(yíng)，雙方開始進(jìn)入以軍事對(duì)峙又力求避免直接軍事沖突的冷戰(zhàn)時(shí)期，而意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)則上升為對(duì)抗的主要形式。斯大林對(duì)國(guó)內(nèi)人民不但沒(méi)有絲毫放松，反而更加強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)。

由于高層內(nèi)部官員的斗爭(zhēng)——日丹諾夫同馬林科夫之間的權(quán)力之爭(zhēng)，引發(fā)出一場(chǎng)肅整文藝界的政治運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)肅整運(yùn)動(dòng)涉及面非常廣，涵蓋了整個(gè)文藝界，肖斯塔科維奇也在劫難逃。他受到嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)他自《列寧格勒交響曲》之后，多年沒(méi)寫出具有重大社會(huì)意義的作品，并譴責(zé)他的某些新作存在嚴(yán)重缺點(diǎn)——“過(guò)多地表現(xiàn)痛苦，甚至是病態(tài)心理，過(guò)多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的陰暗面” 。

1947年是十月革命三十周年，聯(lián)共（布）中央號(hào)召作曲家為紀(jì)念這個(gè)偉大的節(jié)日創(chuàng)作優(yōu)秀作品。但是肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫和哈恰圖良等蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)最杰出的作曲家拿出的作品都不能令日丹諾夫滿意。整頓音樂(lè)界的時(shí)機(jī)到了。日丹諾夫馬上召開作曲家會(huì)議，點(diǎn)名批判了一大批作曲家，批評(píng)他們是“反人民的形式主義者”，蘇聯(lián)音樂(lè)界“三巨頭”——肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫、哈恰圖良——都在其中。其實(shí)肖斯塔科維奇才是日丹諾夫攻擊的真正目標(biāo)，肖斯塔科維奇在作曲家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)被免去，音樂(lè)學(xué)院教授的資格也被撤銷。

面對(duì)這種形勢(shì)，肖斯塔科維奇不得不表示：“用頑強(qiáng)的、創(chuàng)造性的勞動(dòng)，創(chuàng)作出與蘇聯(lián)人民心心相印、為他們所理解和喜愛(ài)的作品。”

命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)

肖斯塔科維奇履行自己許下的諾言，創(chuàng)作了一系列歌頌性的作品。其中有以蘇聯(lián)改造大自然為題材的清唱?jiǎng)　渡种琛罚?949年），以及描寫俄國(guó)1905年革命的《第十一交響曲》(1957年)和反映十月革命的《第十二交響曲》（1961年）。為了“將功贖罪”， 肖斯塔科維奇還譜寫了許多膾炙人口的電影音樂(lè)：《偉大的公民》、《卓婭》、《青年近衛(wèi)軍》、《米丘林》、《易比河會(huì)師》、《攻克柏林》、《難忘的1919》、《哈姆雷特》、《李爾王》……他的電影音樂(lè)廣受好評(píng)，屢獲斯大林獎(jiǎng)。唯獨(dú)《第十交響曲》（1953年）因有怪誕、黑暗的形象，又一次引起激烈的爭(zhēng)論。評(píng)論界認(rèn)為，作品里存在“近似歇斯底里的痛苦感覺(jué)”，表現(xiàn)了許多 “沮喪的形象”，譴責(zé)他“越軌”。

關(guān)于《第十交響曲》，我國(guó)當(dāng)代著名指揮家李德倫曾講過(guò)自己與之有關(guān)的經(jīng)歷：1953年，風(fēng)華正茂的李德倫到蘇聯(lián)深造，聽了肖氏這部作品后深感晦澀難懂。他困惑不解——為什么社會(huì)主義國(guó)家的音樂(lè)竟如此沉重？他和蘇聯(lián)同行談及此事，而蘇聯(lián)朋友卻只是報(bào)以苦笑。回國(guó)后經(jīng)歷了數(shù)載風(fēng)霜雨雪，年屆花甲的李德倫再次聆聽這部作品，對(duì)其音樂(lè)語(yǔ)言似乎一下子聽懂了。1992年，李德倫親自指揮演奏了這部寓意深刻的交響曲。

世事浮沉。20世紀(jì)50年代中期，肖斯塔科維奇的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)。1958年，蘇共中央撤銷了1948年的錯(cuò)誤決議，為肖斯塔科維奇等作曲家恢復(fù)了名譽(yù)，1960年他成為蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)俄羅斯分會(huì)第一書記。從此，肖斯塔科維奇在蘇聯(lián)音樂(lè)界占據(jù)了首席地位。他住在莫斯科一幢寬敞的寓所里，郊外還有一座鄉(xiāng)間別墅。他擁有四臺(tái)鋼琴，收入也相當(dāng)豐厚。從這時(shí)開始，肖斯塔科維奇的藝術(shù)向著兩極發(fā)展：一方面既能滿足政治需要，另一方面又具有深刻的個(gè)人傾向，音樂(lè)成了他的避難所。

為人類精神自由而奮斗

肖斯塔科維奇1962年創(chuàng)作的《第十三交響曲》，取自蘇聯(lián)當(dāng)代備受爭(zhēng)議的年輕詩(shī)人葉夫圖申科的長(zhǎng)詩(shī)《娘子谷》。娘子谷是烏克蘭境內(nèi)的一個(gè)峽谷，二戰(zhàn)時(shí)納粹德國(guó)在這里屠殺了數(shù)十萬(wàn)猶太人和烏克蘭人。葉夫圖申科為紀(jì)念此次大屠殺寫下這部長(zhǎng)詩(shī)。《娘子谷》強(qiáng)烈震撼了肖斯塔科維奇，他在震撼中完成了《第十三交響曲》的創(chuàng)作。作品以揭露種族鎮(zhèn)壓的殘酷性為主題，是一首振聾發(fā)聵、撼動(dòng)良心的樂(lè)曲。莫斯科民眾翹首企盼這部交響曲的演出，因?yàn)榇蠹叶济靼鬃髌防锾N(yùn)藏的是什么。在1962年12月舉行的首演中，聽眾爆滿，氣氛活躍。演出結(jié)束后，肖斯塔科維奇在葉夫圖申科的攙扶下，上臺(tái)接受觀眾的熱烈掌聲與喝彩。兩代藝術(shù)家都是為一個(gè)共同的理想——人類的精神自由而奮斗。當(dāng)作曲家和詩(shī)人雙雙鞠躬謝幕時(shí)，觀眾簡(jiǎn)直為之瘋狂。人們有節(jié)奏地歡呼著他們的名字，熱淚盈眶。

1963年1月，當(dāng)年幾乎把肖斯塔科維奇推入絕境的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》改名《卡特琳娜·伊斯梅諾娃》上演。演出結(jié)束，作曲家被演員們簇?fù)碇霈F(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，他敏感的臉上顯得很緊張。后來(lái)這部歌劇居然又被拍攝成電影——肖斯塔科維奇終于打贏了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻付出了整整半生的代價(jià)！

聲樂(lè)交響詩(shī)《拉辛之死》（1966年）是肖斯塔科維奇晚年的力作，也取自葉夫圖申科的同名詩(shī)歌。在這部交響詩(shī)中，葉夫圖申科豪邁而富于激情的詩(shī)句，與作曲家高超的音樂(lè)結(jié)合在一起，可謂珠聯(lián)璧合。

肖斯塔科維奇最后的交響曲《第十五交響曲》（1971年），是一部具有自傳性質(zhì)的交響回憶錄，為他動(dòng)蕩不安、大起大落的一生作了總結(jié)。

20世紀(jì)的貝多芬

肖斯塔科維奇命運(yùn)多舛，歷經(jīng)磨難。20世紀(jì)50年代，正當(dāng)肖斯塔科維奇的創(chuàng)作朝著巔峰邁進(jìn)的時(shí)刻，他的家庭卻遭到不幸：1954年，他的愛(ài)妻尼娜英年早逝，留下兩個(gè)十幾歲的孩子。1956年，肖斯塔科維奇第二次結(jié)婚，但這次婚姻并沒(méi)有給他帶來(lái)幸福，不久便告仳離。1962年，他與溫柔體貼、善良文靜的葉蓮娜結(jié)為伉儷，葉蓮娜陪伴他走完最后十三年的人生道路。

與曲折艱難的人生相比，肖斯塔科維奇的創(chuàng)作卻極其豐富——僅交響曲就有十五部，打破了自貝多芬寫出九部交響曲之后再無(wú)人寫出十部以上的紀(jì)錄。他的創(chuàng)作題材廣泛，體裁多樣，大型作品占主導(dǎo)地位。其音樂(lè)語(yǔ)言極其復(fù)雜，而且異乎尋常地大膽。電影音樂(lè)及歌曲風(fēng)格淳樸、明朗、清澈。他的作品既充滿感情又富有深刻的哲理性。

肖斯塔科維奇的許多作品在世界上十分流行，這是他本人始料未及的。1945年春，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福逝世，在追悼會(huì)上，人們演奏了肖斯塔科維奇的《第八交響曲》中的第一樂(lè)章；他1932年為電影《相逢》譜寫的插曲《相逢之歌》，在二戰(zhàn)期間竟成為莊嚴(yán)的《聯(lián)合國(guó)歌》，成為和平、團(tuán)結(jié)的象征。

1975年8月9日，肖斯塔科維奇因心臟病發(fā)作， 在克里姆林宮醫(yī)院逝世。舉行葬禮時(shí)，人們望著棺中的大師，看到他臉上竟浮現(xiàn)著一絲微笑，都十分詫異。肖斯塔科維奇的一個(gè)崇拜者說(shuō)：“我多次見過(guò)他笑，但我不記得他有過(guò)這樣的笑容：超脫、安寧、平靜而滿足，仿佛回到了童年，似乎他終于解脫了一切。”是的，死亡對(duì)這位內(nèi)心充滿憂思、充滿矛盾的作曲家來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一種解脫。

長(zhǎng)期以來(lái)，很多人以為肖斯塔科維奇是個(gè)對(duì)當(dāng)局忠順的作曲家，他曾獲得蘇共褒獎(jiǎng)的各種榮譽(yù)。直到1978年美國(guó)出版了他的回憶錄，展現(xiàn)了他那復(fù)雜的內(nèi)心世界，世人才對(duì)其心路歷程有所了解。肖斯塔科維奇說(shuō)，音樂(lè)是他唯一的精神支柱。他的創(chuàng)作并不是為了歌頌誰(shuí)，但為了生存，為了能從事他愛(ài)入骨髓的音樂(lè)事業(yè)，他不得不采取某些應(yīng)變措施，甚至做些違心的事。例如，他自己承認(rèn)備受稱贊的《第五交響曲》中的“歡樂(lè)”其實(shí)是在威脅下“制造”出來(lái)的。他還說(shuō)：“我曾以為自己的生活里充滿憂郁，很難找到比我更不幸的人了。但每當(dāng)我回憶起自己的許多親密朋友時(shí)便會(huì)不寒而栗。他們中沒(méi)有一個(gè)是生活得輕松或幸福的，有的結(jié)局悲慘，有的在極大的苦難中死去，許多人比我更為不幸。”這里指的是他的好友圖哈切夫斯基元帥、梅耶荷德和左琴科等人。所以他聲稱自己的交響曲是墓碑，是為千千萬(wàn)萬(wàn)死難者所豎立的墓碑。

音樂(lè)界高度評(píng)價(jià)肖斯塔科維奇，說(shuō)他經(jīng)歷了極其復(fù)雜的時(shí)代，他的音樂(lè)就是一部數(shù)十年的編年史，稱贊他的作品達(dá)到了在特殊歷史時(shí)期藝術(shù)創(chuàng)作的極致，甚至將他譽(yù)為“20世紀(jì)的貝多芬”。

（責(zé)任編輯/呂靜）