論劉云若小說創作與天津地域文化的關系

摘要：民國以后，通俗小說覆蓋天津的文化市場，造就出一大批通俗小說作家，其中言情大家當數劉云若。他以自己的作品再現了20世紀三四十年代天津人民的真實生活，折射了天津獨特的地域文化，描繪出天津社會市井風俗畫。可以說，一個作家生活的地域帶給他的是用之不盡的源泉。同時，地域的局限性也在一定程度上限制了劉云若的文學創作與傳播。

關鍵詞：劉云若 小說創作 天津 地域文化 源泉與限制

人是社會中人，也是地域中人。生活在一定地域中的人，總是深深地打著地域文化的印記。在某種程度上，是地域文化啟迪了作家的心靈，激發了他的寫作欲望，同時為他的創作提供了廣闊的生活畫卷。劉云若之所以能夠把天津20世紀三四十年代的中下層人物形象塑造得那樣生動，和他生活在天津這個地方是分不開的。他筆下的市井人物及其精神世界與天津特定的地域文化及人文風貌具有一種獨特的關聯。

一、劉氏筆下的人物形象與天津碼頭文化

從城市歷史發展角度看，天津是個后起的城市。六百多年前，它只是個濱海小堡，后因永樂皇帝在此設置衛所才逐漸發展起來。其后，隨著漕運鹽務的發展，它成為華北一個較大的商業都市。自清代中葉以來，碼頭周邊陸續出現了許多茶館、書場、戲園，外地伶人紛至沓來，名曰“跑碼頭”。因而天津形成了它獨特的碼頭文化，進而也影響了生活于斯，創作于斯的劉云若，使劉氏作品或深或淺地打上了天津地域文化的烙印。

1.劉云若筆下的“混混”形象

從19世紀末到20世紀初期，中國城市流氓階層的膨脹是一個典型的社會現象。而在天津，流氓階層形成一種獨特的形態，這就是“混混兒”。據天津社會科學院歷史所研究員劉海巖說，清末的天津街頭，常常見到一些無賴土棍，單人獨行或三五成群，他們經常穿著藍色的步襪、繡花鞋，身上斜批一個青色的綢緞長衫，衣服肥大，不扣紐扣，腰里還扎一個白洋縐褡包，頭上的發辮蓄著大綹假發，稱辮聯子，粗大的辮子搭在胸前，有的還在每個辮花上插一朵茉莉花。這種打扮在當時很是不倫不類，惹人注目，人稱“花鞋大辮子”。這些人說起話來喜愛搖頭晃腦挑大拇指，走起路來總是邁左腿、拖右腿，故作傷殘之態。他們自稱“天津哥們兒”或“天津娃娃”，整天閑逛街頭，惹是生非，講打講鬧，人稱“愍不畏死”之徒。一些老前輩們有時走在街上看見他們不順眼，就會把他們叫住當面呵斥，他們就會裝得特別乖順樣，雙手低垂，唯唯諾諾，叫他們脫下繡花鞋，他們也會照辦，但當老前輩們走遠后，他們又會迅速穿上鞋，依然我行我素。他們整體無所事事，到處惹是生非，想借此成名。有的混混兒經過一段時期后也會在他們這群人中混出點名堂，然后借著名氣、膽量、氣力找到一個非正當的生產之道。這就是天津的“混混兒”或稱“混星子”。

劉云若小說《粉墨箏琶》里面有一個叫王五的混星子，就有一段膾炙人口的內心獨白：“有時喝醉了酒，我就整夜地罵。他們混得穿上了鞋，自然怕我這光腳的，他們一提攆我，我帶刀子找上門去，問是你扎死我，還是我扎死你？”劉云若久居天津，不能不對這種天津“特產”加以表現，他的小說可以說是把天津“混混兒”的形象寫活了。

2.劉云若筆下的市井女子形象

自咸豐十年開埠后，各國列強強化租界，開辦洋行，建立教堂，并販運鴉片。這樣，天津逐漸成為華北地區最大的“洋場”。民國以后，軍閥混戰，政界人物頻繁起落，天津又成了遺老、失意政客、下野顯官的“安樂土”。“人雜”成了這個城市一個顯著的特色。天津是那種貧富差距很懸殊的城市，南市、侯家后是妓館叢集之地。到了20世紀30年代，天津已經沒有了“十里魚鹽新澤國，二分煙月小揚州”那般溫馨了。正是這樣的反差讓劉云若體驗到了人世的種種丑惡。都市浮躁的歡笑觸動著他敏感的神經，各式各樣的都市百態凝結于筆端，因此他能把都市各階層人物的心理刻畫得細膩傳神，更在其小說中栩栩如生地塑造了苦苦謀生的下層女性形象。例如在《粉墨箏琶》中有一段對翥青與大巧兒談戀愛的生動描寫：“大巧兒笑著打了翥青的手一下，低聲說：‘我不知怎么心里一轉突然喜歡你了……翥青聽著突然覺得房子一下子長高了，他自己也飄到了九霄云外。就抱住大巧兒說：‘好妹妹，我也是一樣愛你。咱們……’大巧兒忽然推開他的手說:‘吃飯要緊。’”翥青在小說中是一個有文化修養的人，出身文化世家，說話做事中都帶著些文人氣；而大巧兒則出身市井，長期混跡于三教九流中，沒有什么文化修養。當翥青沉迷于甜蜜愛情幻想中的時候，正是大巧兒為生活吃穿發愁的時候。上面一段話中戀愛和吃飯顯出的強烈反差，突出了不同文化形態的沖突，形象地反映了處在社會不同階層的人的文化心理。

二、劉云若小說創作風格與天津地域文化

天津人有句口頭禪叫做“找樂兒”，這是天津平民文化最濃縮的一個表現。“找樂兒”的本意大致同“尋開心”相仿，它的最初由來，從心理學上講是為了消解生活的乏味。在日常生活中，天津人喜歡“找樂兒”，這是一種生活方式，也是他們處事心態的一種表現。劉云若在其小說中寫了不少笑話，初讀時，總覺得它們有些粗鄙，甚至有時影響了故事情節的系統和連貫，讀起來顯得冗長而繁瑣，大有增補字數的“嫌疑”。但細究起來，會發現這些市井笑話絕不是增添字數，而是作者為了給讀者一些涉身處世的體會和對市井文化的了解，滿足讀者“找樂兒”的意趣，也可視為通俗小說的娛樂功能之一。天津舊時的風尚曾讓劉云若隨之沉淪，但從一個作家的角度看，那些不堪回首的經歷卻成了他小說創作的素材。如果說早先的平民生活讓他認識了胡同、樓房以及煙館、青樓，那么他登上文壇以后領略的則是遺老、名士、舞女、洋人等組成的社會萬象。面對這些，他不得不找法子緩解心中的激憤和憂患。當他以游戲人生的心態寫《春風回夢記》時，“找樂兒”這種“揶揄人事”和“自我揶揄”的法寶自然而然地成了劉云若與社會進行溝通對話的橋梁。因此，在現實的“找樂兒”不能解除對人世的憂患時，他便把平民的粗俗用“找樂兒”的意蘊寫出，以此來揭露社會的丑類。劉云若的文筆潑辣老道，嬉笑怒罵、調侃不溢于言表。這與他來自天津平民文化中的“找樂兒”意識是不可分割的。劉云若曾說：“我的寫作態度是不太嚴肅的，是因為我的幽默感太多了，我能夠把人世間一切可怕可恨可懼的事完全使之‘歸哏’（歸哏，即化為笑料）。”劉云若通過找樂兒的方式，讓讀者在他的小說中找到了樂趣，這種文化風格正好適應了三四十年代天津人的閱讀口味。

三、天津社會文化對劉氏創作的限制

值得我們注意的是，天津的文化社會環境成就了劉云若，也限制了他的進一步發展。地域的人文景觀可以為作家提供素材，但也易使作家囿于地域的局限，在題材上陷入雷同而又不能自拔的苦境。整體而言，劉云若的小說大都以天津為背景，有時雖偶爾寫到南京、北京、濟南等地，也只是簡單的幾筆，沒有給讀者留下具體印象。此外，他筆下的場景、人物也有雷同情況。如煙館、戲園，坤伶、妓女是他經常描寫的景物、人物，這即是地域對作家生活的限制。劉云若一生基本上在天津度過，即使抗戰也沒有使他經歷生活的大遷徙，因而他始終走不出天津的文化氛圍，創作意趣始終受市民文化影響，這在客觀上限制了他的視野。作家視野的開闊程度雖不能同作品的深度成正比，但至少開闊的視野可使作家增加觀察生活的角度，這是一個創新的條件。劉云若沒能走出天津，對他的創作也是一種傷害。他的一些小說題材雷同，情趣低俗，這既是創作上重復制作的惡果，也是長期的復制行為空耗了他的才能，客觀地限制了他的小說進一步創新。

大眾閱讀消費者的從眾心理是影響劉氏小說傳播的重要原因。從眾心理在接受信息時有兩種表現：從眾接受和從眾拒絕。好的作品，被傳媒炒“熱”的作品容易被讀者從眾接受；反之，則表現為從眾拒絕。這種從眾心理又同地域的文化氛圍有關。缺少文化氛圍的地方，從眾心理在行為上更多地表現為從眾拒絕。而現代都市是一個個胡同里弄之類的小小社區的集合，社區群體的價值觀對個人消費有直接影響。劉云若一生基本上在天津度過，天津的社會環境無疑是影響劉氏小說流傳的一個重要原因。天津作為北方的商埠要市，自明永樂二年設衛以來，舟車暢達，商業隆興，但在文化出版方面卻比較貧瘠。雖曾產生像水西莊那樣的文化集散地，然而與北京、上海等都市相比，卻始終沒能形成文化中心。這與其特殊的地理位置，趨利的市民心態密切相關。由于缺少文化氛圍，因而很少有作家在天津發展。因此，天津的文人不多，沒能形成一個群體，也就沒能成為一個流派。對于這一點，吳云心深有體會：“天津這地方，不僅作者不景氣，而且讀者也缺乏足夠的支持作者的力量。即使很有名的作家，也殺不進社會里來，就是社會言情小說家，武俠小說家，從文字質量上說是不低的，但是在聲望上卻不比張恨水、向愷然，原因恐怕就是在天津這塊土壤上。”吳云心先生這段話道出了劉云若傳播困難的原因，應該說，劉云若能在這種文化土壤上創造出為人稱道的小說是極不容易的。

參考文獻：

[1]謝慶立.中國近現代通俗社會言情小說史[M].北京:群眾出版社，2002.

[2]中國現代文學館編.劉云若代表作[M].北京:華夏出版社，1999.

[3]阿宏主編.劉云若小說經典[M].北京:印刷工業出版社，2001.

[4]倪斯霆.一部小說引發的婦女命運大討論——劉云若和他的《舊巷斜陽》[J].史事縱覽，1998，（06）.

作 者：張春雨，碩士，泊頭職業學院副教授，主要研究方向為現當代文學。

編輯：錢叢E-mail:qiancong0818@126.com