胡子兄弟

老耿，是我的拜把兄弟，是大哥。

1987年，我上師范，他也上師范。認識久了，臭味相投，話多了，沒事一起閑逛，一起爬校園旁的一個禿山，去看寺院里的長胡子老道。第一次爬山回來，老耿就愛上了摸胡子。他是絡腮胡子，兩三天不刮，就顯得蒼老。那時，我的臉光堂堂的，嘴邊只有一些汗毛。老耿說我是女人，我暴跳，沖著他吼：“我是女人，你是長了胡子的女人。”我說這話，是有道理的。別看老耿的胡子像馬克思，但說話卻娘娘腔，聲線細，語氣柔，語速慢。有時候，你把他逼急了，他坑吭哧哧半天，也蹦不出一個字，臉漲的通紅，手在下巴上來來回回的抹。這讓我想起了小時候蹲在雞窩邊，看老母雞下蛋的情景。老耿是母雞，有幾次，我看著老耿的四方臉，心里偷著樂。

那時，讀師范的大多是鄉下來的土包子，穿的土，說的土，吃的土。我沒有上高中，父親說，挖到籃里就是菜。我知道家里窮，早工作早成家早完事。老耿是家里的老大，和我一條狗命。物以類聚，人以群分。不久，我和老耿、老范、老胡、老李就結成了哥們，老耿是老大，我是老五，一起打飯，一起學習，一起耍酷，一起睡覺，好的就像一個人。這種小集團，一開始是被班主任打擊的。老耿三天兩頭被傳訊，回來后，他捏著胡子說：“不怕，不怕，有我在，啥事沒有，一切照舊。”后來，班級里這種模式越來越多，我們只是帶了一個頭。其實，我們并沒有做出讓班主任頭疼的大事。只是一個人在外，找了幾個合得來的，一些快快樂樂的熬日子。

講到熬日子，一點都不假。說到飯菜，現在想都可憐。早上，饅頭，咸菜，黃豆芽，綠豆芽。中午，米飯，黃豆芽，綠豆芽，土豆炒肉。晚上，咸菜，黃豆芽，綠豆芽。一個人吃飯，一頓一樣菜。和老耿一起，一頓飯，至少三樣菜。我們補助的那點飯票和菜票，一個月下來，竟也勉強夠用。三年身體健康，我得感謝老耿。苦日子也有快樂的時候。快樂還是老耿帶來的。老耿吃飯慢，不是一般的慢，排不到全國第三。我一個饃下肚，他的饃還剩大半個。他嘴大，咬的饃小，饃在嘴里反反復復地嚼。“你就不能吃快點。”我們異口同聲嚷。“忙什么？細嚼慢咽，身體好。”老耿癟著嘴，蹭了一下胡子，一副老大爺樣。我們只有等，等的不耐煩了，我們就合伙欺負老耿，約定誰最后，誰刷碗。老耿成了我們的刷碗工。誰都可以大聲喊：老耿，刷碗。

老耿刷碗，竟然刷來了女朋友。這讓我們哥幾個眼紅，心里跟貓抓似的。那個女孩是我們班的七仙女之一，是大姐。大姐配大哥，絕配呀。晚上，我們五個大蝦一樣蜷縮在被窩里，打聽老耿的艷福。老耿咕咕唧唧，像一架老紡車，托著胡子，吞吞吐吐地說：“一天，你們溜了，我在吃飯。她最后來吃飯，沒有飯了，我分她半個饅頭，半碗菜。后來，我沒有刷碗。”第二天，老耿的半碗愛情傳遍整個臭氣熏天的男生寢室。

老耿的魅力不僅僅是半碗。1989年，鬧學潮。我那年17歲，還未成年。老耿長我三歲，他成年了。我們不知道什么是學潮，跟著一幫師兄師姐后面裝腔作勢。貼大字報，寫宣傳標語，鬼哭狼嚎地喊口號。老耿成了學校的英雄，他竟然把打倒某某老師的標語貼在了籃球架框上。后來，全校爆炸了，校長和老師把全校翻遍，也沒有查到元兇。老耿一戰成名，那個仙女對老耿愛的死去活來，我們都以為，畢業后，老耿可以抱的美人歸。可是，老耿還是光棍一個回了老家。問他原因，他不語，搓著胡子，頭低到褲襠里，直搓手。后來，聽班長說，仙女在家早有了董永。老耿，遲到了。

仙女走了，老耿還是娶上了老婆。我們哥幾個去喝喜酒。我一看，那位大嫂就來了氣。看見我們就當沒看見，一句客氣話都沒有，陰著臉，仿佛我們沒有給喜錢。找來老耿，追問：怎么找了這個人物？老耿陪著笑，摸著胡子，咕噥著：“糧站的，比俺工資高。”酒后，我們一致猜測：老耿的婚姻有問題。果然，不到三月，老耿的婚姻解體，那個女人早有了相好，看不上老耿的忠厚老實。窮酸臭老九，沒錢沒實力，老廖拴不住性子烈的鳥。老耿的第二次婚姻，我們不知道什么時候，他沒有告訴我們。他通知我們去喝酒，是他兒子滿月的時候。老耿這次很高興，中午喝了許多酒，臉紅的像猴屁股。老耿的兒子取名叫楓林。我問他何以取此名，與杜牧是否有關。老杜的《山行》中有一佳句：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”老耿捋著胡子，只是傻笑。“坐愛”，原本是喜愛，此處還有別意。我們對視，哄然狂笑……老耿的秋天已經過了，二月花，是老耿的春天。

不寫了，我要打個電話給老耿，告訴他，我稿費來的時候，請他喝一壺貓尿。