山里山外赤子情

摘 要：《山中那一個家園》是毛南族作家孟學祥的散文集，平易樸實的語言敘寫了大山深處毛南族村寨的苦難與貧窮，從“小我”升華為“大我”，從一己悲歡到家國憂患，表達了作者對家園的一往情深，對族人的殷殷囑托，對舊貌新顏的美好祝福與期待，流露出毛南兒女的一腔赤子情懷。

關鍵詞：毛南族 孟學祥 赤子情 家園 山

散文集《山中那一個家園》{1}是一本薄薄的小冊子，一共不到兩百頁，遠遠談不上“厚重”，也不是我們習見并敬畏甚至膜拜的“大部頭”。但它偏偏又“厚”又“重”——頁頁情深，篇篇意切：滿紙沉甸甸的山水情、故園情、兒女情，濃得化不開的親情、鄉情、離情，山的端莊，水的纏綿，樹的挽留，草的顧盼，山野鄉風時時處處撲面而來，宜人眼目，沁人心脾，拳拳赤子之心字字句句溢于言表，樸實無華，蒼天可鑒。

這本散文集的作者孟學祥，是一位大山深處走出來的毛南族漢子，一位哪怕歌喉喑啞也要放聲歌唱的民族歌手。全文充滿著熱烈的情感和真摯的表白，沒有任何矯揉造作的虛情假意，也沒有任何華而不實的妄言浮語。“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”艾青這句深入人心、廣為流傳的詩句，就是作者民族情愫、故園情懷的真實抒寫和形象注腳。

貴州是一個多民族聚居地，各民族大雜居小聚居，十七個世居民族和生活于此的其他三十二個民族，共同構成了一個和睦共處、人丁興旺的民族大家庭。但是，即便在本省境內，毛南族也鮮為人知——地處偏遠的黔南山區深處，交通極為不暢，人口相對較少，再加上宣傳不力，不像苗、藏、水、布依、仡佬、蒙古等少數民族那樣“名氣在外”，家喻戶曉，有的人根本就不知道世界上還有這樣一個民族，甚至一輩子也沒聽說過這個民族。

于是，走出大山、走進現代都市、走向外面精彩世界的孟學祥，作為山的兒子，作為毛南族的“文化特使”，就責無旁貸地肩負起了歌唱家鄉山水、摹寫故園風情、展示民族文化的歷史重任。孟學祥也無愧于此，他寫鄉情，卻少有春花秋月、牧童短笛、炊煙人家的詩意浪漫；寫山野，也沒有晨風暮雨、鳥語花香、秋收冬藏的唯美抒情，但見滿篇滿紙的貧瘠與苦難——大山、巨石、矮樹、瘦田，崎嶇無盡的山路、缺水少肥的泥土、勤扒苦做的村民、食不果腹的日子。

那個隱身平塘深處的邊遠毛南山寨，山高坡陡，林深草密；薄田瘦土，廣種薄收，生存環境極端惡劣，生活水平也極其低下。直到20世紀80年代，還有人家刀耕火種，望天吃飯。在令人心悸、心寒和心痛的貧瘠、貧寒、貧困中，大山深處那個絕不富裕也無詩意，卻令人朝思暮想、魂牽夢繞的家園，便成了作者心中深深的痛和難以療救的傷。他在《不敢辜負山野》的自序中說：“我生活過的大山，幾乎每一次讀到的都是艱辛的泥濘和無奈。”只有“用手中的筆去刻畫那些隱藏在大山深處的荒涼和沉重”，才不會“辜負了山中親人們的期待”。和“小橋流水人家”的理想桃源、世外風情相比，和“白云生處是我家”的自得自滿、自矜夸耀相比，和“狗吠深巷里，雞鳴桑樹顛”的井然有序、怡然恬淡相比，孟學祥的“那一個家園”，讓人感觸最深也最無奈的是土地的極度貧瘠和村民的絕對困窘。山中的人們千年無止地日出而作、日落而息，但土地的回報卻是一成不變的貧窮與饑餓，“地無三里平，人無三分銀”是不爭的嚴酷事實，也是具體傳神的生動寫照。

縱覽全篇，作者寫了那么多土地的貧瘠、石頭的堅硬、大山的蒼涼、水源的枯竭，甚至，這里的人也和莊稼一樣，長得“瘦瘦小小”，弱不禁風，但這絲毫無礙作者對家鄉山水的縱情謳歌，對故土親人的熱烈贊美。在如此艱難的生存環境中，孟學祥一如既往地抒發著自己對家園的一往情深，冷峻客觀地描繪那貧困以及無怨無悔、勇敢面對的父老鄉親，寫他們面朝黃土背朝天的辛勞、流淌的汗水和酸澀的淚水、苦難中凝結的生存智慧以及不言放棄的堅韌性格。窮困是一種悲哀，但更悲哀的不是人的疏懶，而是土地自身固有的貧弱。“故鄉土地上的石頭比泥土還多”，山石縫中那一點可憐的泥土，薄、淺、瘦、少。人們賴以生存的土地，只有一種與生俱來、無力擺脫的蒼老和貧瘠。都說天道酬勤——勤勞致富、勤能補拙，但在這與世隔絕的大山深處，貧窮與勤勞卻是一對不可調和的矛盾，也是一組無法逆轉的悖論，因此也就絕難改觀既存的困境。

然而，如此惡劣的生存條件，作者的那一腔赤子之情卻行諸文字，溢于言表，那一份游子之愛海枯石爛，蒼天可鑒。孟學祥沒有半句怨言家鄉的“窮山惡水”，沒有一處抱怨靠天吃飯的“望天田”。“兒不嫌母丑”，誰能選擇父母和故土？再窮再苦，再破再舊，那里都是生我養我的故鄉，有銘刻終身的精神依戀。

常言道：“愛之深，恨之切。”“情到深處人孤獨。”無論“戀父”“戀母”還是“自戀”，無論戀家、戀物還是戀人，都是逃不掉的“情”，也是躲不過的“劫”，更是解不開的“結”。對故園山水的殷殷眷念，對改變家鄉貧窮面貌的重重“心結”，使孟學祥往往不由自主地“近鄉情怯”，他的“戀”與“結”都毫無懸念地鎖定著“山”與“家”。單看那一篇篇題目：《山中那一個家園》《不敢辜負山野》《山里歲月》《我的大山》《故鄉是一片山》《瑤山村的守望》《山前山后都是路》《曲折的山路》《朱家山遐想》《激情映山紅》……一部2003年出版的中短篇小說集，書名也叫《山路不到頭》。張揚的文字無處不招搖著山巒高俊雄壯或嶙峋陡峭的身影。這位大山的兒子，今生此世注定執著于對山的一往情深，怕是永遠也走不出山的懷抱，走不出對“山”的癡情和戀情了。

款款深情、脈脈溫情和如水柔情，使孟學祥的“戀”是割舍不斷的《歲月鄉情》，是不言而喻又難以言喻的《魂系鄉土》，還有《鄉村情結》《走過鄉村的腳印》《故鄉平塘》《家在黔南》《魅力都勻》等，長長短短、反反復復都是對“山中那一個家園”的深情詠嘆——記憶里的“寨”是《苦竹寨》，“河”是《身邊的河》，“屋”是《老家的草屋》，“樓”是《木樓》，“井”是《九爺與老井》，“橋”是《風風雨雨風雨橋》，“路”是《曲折的山路》《山前山后都是路》，“人”是《我的父親》《莊稼地里的父親》《姐姐》，以及長眠地下的母親（《春祭》）。或許，大山深處曾經茂密的原始森林讓作者太刻骨銘心，以至于對樹情有獨鐘——《生命樹》《保寨樹》《那幾棵大杉樹》《遙望樹林》，樹木挺拔偉岸或婀娜俊秀的綽約身姿，風情萬種地搖曳在他的夢里，成了他今生無悔并直言不諱的《森林情結》。

最喜歡《喀斯特生命線》：“石頭”“植物”“動物”，既獨立成篇又互為因果，既相映成趣又相互逼迫。貴州屬于典型的喀斯特巖溶地貌，山高、水急、坡陡、谷深。云天一色，山水相接；山中有洞，洞中有河；洞洞相通，水水相連。最為醒目的是連綿不絕、無窮無盡的滿山遍野的大小石頭。“石頭是喀斯特土地上最旺盛的生命……在生我養我的那片大山上，腳踩的是石頭，手觸摸到的是石頭，最吸引人的也是石頭。我的父輩們常年居住的屋子是用石頭蓋成的，石頭下的基腳，石頭砌的墻身，石頭鋪的地板，石頭蓋的屋頂，甚至于連家中坐的凳子也是用石頭雕刻而成的。”這里簡直就是石頭的世界，到處是“瘋狂的石頭”，卻缺少石頭帶來的生命狂歡。“生長在這里的植物應該是天底下最有頑強生命力的植物了。生存的生命力是從石頭縫中迸發出來的，羸弱的生命線在滿是石頭的土地上構成了一道獨特的風景，裸露而冗長的根須細如血管般緊緊地粘在石頭上，一遇石縫就深深地扎下去，緊緊地抓住生存的希望。”如果以物喻人，這“植物”也就該是“人”吧。

滄海桑田是傳說中的前塵往事，也是“改天換地”的現世遺存。盡管故鄉有走不完的《喀斯特風景線》，卻不再是記憶中的蔥蘢綠色和蓬勃生機：世世代代滋養村民的“大山腳的甜水井”一朝干涸，沉睡千年卻被“風吹起來的石頭”化身漫天狂沙，那條曾經奔騰咆哮的牛洞河成為“太陽曬干的河”，村口那棵唯一幸存的“保寨樹”，遺世孑立，形影相吊，說不盡的絕望和凄涼，以至村中的老人不惜以死相拼，誓死捍衛這棵孤樹，遠遠近近的人們更是朝圣般焚香磕頭，頂禮膜拜……我們口口聲聲念叨純天然原生態，世界卻如“明日黃花”，舊貌不再。這不能不令人痛心疾首：已遭破壞的自然環境，已被打亂的生態平衡，即便退耕還林，一時半會也難恢復元氣，更何況，那種不計后果的瘋狂攫取、那種殺雞取卵的惡性掠奪，使那些永遠改觀的風景，那些永遠消失的物種，都永無修復的可能，也絕無重生的希望。大地慷慨惠贈，但并不意味著這種恩賜無邊無際，無始無終。大自然從來都以自己的方式，抵御和懲罰恣意妄為的人類，它讓生命如此頑強又如此脆弱，它以干旱、洪澇、凝凍、雪災、疾病、瘟疫等異乎尋常的觸目驚心警示：難道我們非要把自己的家園弄得千瘡百孔？難道只給自己的子孫留下荒山禿嶺？

當貧瘠的土地養不活太多的子民，要么過度開墾拼命索取，要么遺棄逃離直至荒蕪廢棄。故鄉的族人并不一味因循祖訓，固守舊制，他們也在緊跟時代，力圖改變。貧窮迫使人們走出曲曲折折的山路去“討生活”，到外面那個很精彩、也很無奈的繁華世界，去干最苦最臟最累最重的活，拿最低最少最廉價最可憐的工資——他們漂泊在大大小小的現代都市，“外出打工是沖著找錢來養家糊口去的……再苦再累的活他們都愿意干，再臟再邋遢的活他們都不會嫌棄”。留下孤獨的兒童嗷嗷待哺，羸弱的老人翹首盼望。他們在彼此的思念和各自的委屈中相互寬慰，共度難關，卻也把傷痛、扭曲、畸形、病態留給了延續千年的自給自足的自然經濟，留下了難以咀嚼的辛酸苦辣，也留下了孤獨無助的老弱病殘，留下了情感的蒼白和田野的哭泣。這不能不令人聲聲叩問：我們的保障機制在哪里？我們的人文關懷在哪里？

作品的亮色是《一生歌一曲》《用歌聲感受生活》以及《山前山后都是路》，尤其是后者，留守在家的女人自強自立，不等不靠，除了耕田犁地，養豬喂牛，伺奉老人，照顧孩子，她們還用一雙雙靈巧的手納鞋墊，納出了民族風情，也納活了家庭經濟。能和男人一樣掙錢，這是她們不曾奢望的驚喜。十八彎山路不到頭，卻被男人走成富裕路，也被女人走成幸福路。“窮則思變”。改變山鄉面貌和自我命運的，除了勞動的雙手，還有時代的巨手。躬逢盛世，家之幸、國之幸、民之幸。

全書的民俗刻畫也頗為生動有趣：“水”是需要“搶”的（《搶水》）；“歲”是用來“守”的（《守歲》）；“春”是用來“祭”的（《春祭》）；“橋”是遮風擋雨的（《風風雨雨風雨橋》）；“魂”是戀鄉戀土的（《魂系鄉土》）……字里行間，大山深處毛南村寨的民風民俗民情，畫卷般躍然紙上，猶如作者直抒胸臆——自古以來，懷舊思鄉，傷心斷腸：親情難以割舍，鄉情無法忘懷。粗粗壯壯的山里漢子，說話做事豪放無忌，讓親情鄉情一瀉千里，一吐為快，顧不得語言的精致和文字的打磨，行云流水，江河汪洋，一路洶涌，日日夜夜地訴說，無論何時，無論何地，“從來不需要想起，永遠也不會忘記”。

山中有個魂牽夢繞的家園，山外有個癡情守望的游子；山中是父老鄉親殷切的目光、不舍的牽掛，山外是游子真誠的祝愿、關注蒼生的悲憫和祈盼。放眼天下，舉目世界，山中那個家園已是滿目瘡痍，那么，地球這個人類的共同家園呢？身為黔南州文聯主席的孟學祥，從個人境遇的“小我”到心懷天下的“大我”，民族歌手即刻變身環保衛士；從一己悲歡到家國憂患，作品立意全出，作者境界盡顯。此乃真情，更是真意。

① 孟學祥：《山中那一個家園》，中國文聯出版社2006年版。文中所引散文均出自該書，不再另注。

作 者：孫建芳，遵義師范學院中文系教授，主要研究方向為地方文學與外國文學。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com