楊福家:一位理想主義者的心路歷程(上)

曾經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)最年輕的教授、上海十大高校精英之一的現(xiàn)任中央書記處書記、中央政策研究室主任王滬寧，曾經(jīng)這樣評價他的母校復(fù)旦大學(xué)校長楊福家：“這是一位理想主義者”，在他的身上“有一種吸引人的特質(zhì)，這就是毫無遲疑的信念和絕無虛妄的豪情”。

不錯，他本來或許應(yīng)該是一位詩人。但造物主卻陰差陽錯地把他塑造成了一位儒雅的學(xué)者，一位院士，一位執(zhí)掌中英名牌大學(xué)的教育家。不過，我們透過他那厚厚的眼鏡片，仍能從他嚴(yán)謹(jǐn)縝密的科學(xué)思維背后，看到憂國憂民的情懷和閃爍著的“對人生、對世界、對祖國、對自己、對未來”的理想主義光彩。

被點燃的知識火種

楊福家1936年出生于上海，但他的故鄉(xiāng)卻是寧波市鎮(zhèn)海區(qū)駱駝鎮(zhèn)河角村。鎮(zhèn)海可能是全國最小的縣區(qū)，面積218平方公里，人口27萬。但它出包玉剛，出邵逸夫，出大學(xué)校長，尤其盛產(chǎn)院士，26位。駱駝鎮(zhèn)上就出了好幾位，而楊家一門就走出了兩個：楊福家和哥哥楊福榆。楊福榆是貝時璋院士的高足，著名生物化學(xué)家。兄弟倆聞道有先后、術(shù)業(yè)有專攻，年齡也差了9歲，卻在1991年同榜榮登院士，這是楊家的光榮，也是寧波人的光榮。

楊福家自幼機靈好動，卻也淘氣頑皮。讀初中時有一次將粉筆灰嵌入粉筆擦中，老師越擦越不干凈，盛怒之下，勒令其退學(xué)。楊福家也曾多次轉(zhuǎn)學(xué)，幸運的是上高中時進了一個好學(xué)校：上海格致中學(xué)。格致中學(xué)創(chuàng)建于1874年，是上海的一所名校。在這里，楊福家頭腦里的智慧和求知的“火種”被點燃了。在老師的啟發(fā)誘導(dǎo)下，楊福家開始發(fā)奮上進。暑假里他將自己關(guān)在亭子間，一口氣做了1 000多道數(shù)學(xué)題，使數(shù)學(xué)成績從不及格一躍而獲得滿分，并由此養(yǎng)成了很強的邏輯觀念。從小學(xué)就開始學(xué)的英語，原先總也學(xué)不好，在格致中學(xué)老師的誘導(dǎo)之下，發(fā)現(xiàn)英語原來非常有趣呀，學(xué)習(xí)勁頭鼓起來了，結(jié)果英語也成了他的強項，使他終生受益。

事隔多年之后，楊福家猶念念不忘格致中學(xué)給了他人生兩件最寶貴的東西：一是人生觀，從一個糊里糊涂的“小搗蛋”，成為有夢想、有追求的人；二是點燃了他頭腦里知識的火種，培養(yǎng)了學(xué)習(xí)和后來做學(xué)問的興趣，更讓他懂得了在追求理想的過程中必須尊重客觀、尊重知識。也許，正是這兩件寶貝奠定了他日后成為一個愛國科學(xué)家的基礎(chǔ)。1997年，第54屆校友楊福家個人出資在母校格致中學(xué)設(shè)立了一項獎學(xué)金，不少人提議命名為“楊福家物理獎”，但被他婉言謝絕了，他把它定名為“愛國獎”。楊福家每年到母校頒獎，至今已是第15個年頭。

復(fù)旦情結(jié)

1954年9月，楊福家以優(yōu)異的成績從格致中學(xué)考入復(fù)旦大學(xué)物理系。從學(xué)生后來做到校長，開始了他與復(fù)旦大學(xué)、與物理學(xué)科的終生情緣。

在復(fù)旦物理系，系主任、也是普通物理學(xué)的授課老師是獲德國哥廷根大學(xué)博士學(xué)位的國家二級教授王福山。第一個學(xué)期的期終考試，是由王福山教授主持的口試。楊福家第一個進考場，面對這么多教師，又是平生第一次口試，心情十分緊張，結(jié)果只拿了個4分，這也是楊福家4年大學(xué)唯一的一個4分。以后，楊福家又師從獲美國普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位的一級教授周同慶，間或也溜出去旁聽數(shù)學(xué)大師陳建功的課。蘇步青、陳建功、周同慶都是新中國第一批學(xué)部委員（院士），那時的復(fù)旦校園很小，也沒有高樓。但正是從這些導(dǎo)師的身上，楊福家真切地體會到了“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”這一至理名言。

在楊福家4年大學(xué)生活的最后一年，時年43歲的一級教授盧鶴紱，從北京大學(xué)回到復(fù)旦，給他們開設(shè)了富有色彩、七章七節(jié)的原子核理論課，而且有幸在最后一學(xué)期，盧鶴紱成了楊福家的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師。是盧鶴紱把他領(lǐng)入原子核物理領(lǐng)域，讓他有幸領(lǐng)略絢爛的“物理之美”，并使之成為他一生的事業(yè)。

盧鶴紱常常這樣忠告青年學(xué)子：“一是要有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所發(fā)展，最后的目標(biāo)是來創(chuàng)新領(lǐng)域；二是要老實，不要虛偽，弄虛作假、故弄玄虛的人都是站不住的。知而告人，告而以實，仁信也。”

在盧先生指導(dǎo)楊福家論文的時候，國際物理界發(fā)表了原子核的殼層模型新理論，在當(dāng)時這是最新科研成果。盧先生不希望他的學(xué)生輕輕松松地拿論文，而是要他這個未出茅廬的大學(xué)生去碰一碰那個世界前沿的課題，鼓勵他去試試另外一條途徑，看看是否可以得到同樣結(jié)果。經(jīng)過半年努力，楊福家發(fā)現(xiàn)這篇論文是做不出正面結(jié)果的，但即便如此，楊福家的收益仍然非同一般，因為他在盧先生的嚴(yán)格要求下，通過做這個論文比較深刻地理解了原子核的殼層模型新理論的奧妙。5年后亦即1963年，提出這一理論的兩位科學(xué)家獲諾貝爾獎。1964年，楊福家有幸在哥本哈根遇到了其中一位，因為有當(dāng)年的基礎(chǔ)，使楊福家有能力與他作了比較深入的討論。

“一個好的學(xué)校，它會給你一個好的氛圍，讓你不知不覺地接受到好的素質(zhì)方面的教育，而好的老師能發(fā)現(xiàn)你的長處，能夠引領(lǐng)你走上一條科學(xué)的道路。”這是楊福家的切身體會，而盧鶴紱先生當(dāng)年的忠告，使楊福家懂得了做一個一流的科學(xué)家，眼睛應(yīng)該時刻盯著科研的最前沿。“追求卓越”，成了他的終生信條。

1958年7月，楊福家從復(fù)旦物理系畢業(yè)，留校在原子核科學(xué)系做了一名助教。1960年，復(fù)旦史無前例地任命了一批非常年輕的副系主任，楊福家是其中之一。論資歷，那時楊福家大學(xué)畢業(yè)才兩年；論年齡，年僅24歲；論資格，助教也只做了兩年，直到3年后也才是個講師。

這一段經(jīng)歷使楊福家刻骨銘心，所以33年后，當(dāng)楊福家成為復(fù)旦校長時，他滿懷激情地說：“1954年秋我進入復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)，第二年春加入了中國共產(chǎn)黨；1960年24歲時，我被任命為原子核科學(xué)系副主任。我親身體驗到：復(fù)旦大學(xué)有著培養(yǎng)青年人成長、為青年人創(chuàng)造機會的濃厚的政治與學(xué)術(shù)氣氛。我衷心希望，我們能保持和發(fā)揚復(fù)旦這一優(yōu)良傳統(tǒng)。”所以，上任伊始，他的第一個舉措就是：“為青年人創(chuàng)造更多的機會！”

負笈丹麥

1963年9月至1965年8月，楊福家有幸被選派到丹麥玻爾研究所做訪問學(xué)者，從事核反應(yīng)能譜方面的研究，他在物理學(xué)家“朝圣”之地、原子物理的故鄉(xiāng)——丹麥哥本哈根度過了難忘的兩年。

玻爾研究所，是20世紀(jì)最偉大的兩位物理學(xué)大師之一的尼耳斯·玻爾于1921年創(chuàng)建的。玻爾一直引用丹麥童話作家安徒生的名言：“丹麥?zhǔn)俏页錾牡胤剑俏业募亦l(xiāng)，這里就是我心中的世界開始的地方。”以此來陶冶自己的思想情操，激勵自己為祖國的昌盛建功立業(yè)。科學(xué)無國界，科學(xué)家卻有自己的祖國。楊福家深為玻爾的精神所感動，如果“丹麥”兩字改成中國，玻爾的追求不就是一個中國科學(xué)家的追求嗎？

楊福家一方面慶幸自己有機會在世界上第一流的實驗室工作，另一方面則憧憬在不久的將來能有自己的“煉鋼爐子”，即在自己的國土上建立起具有國際水準(zhǔn)的實驗室，使自己的祖國在世界的現(xiàn)代科學(xué)殿堂里也能得到她應(yīng)有的席位。

楊福家在玻爾研究所留學(xué)期間，該所來自各國的50多位學(xué)者大多有博士學(xué)位，而他只是一個本科畢業(yè)才5年的講師，又來自科技相對落后的中國，面臨的壓力是相當(dāng)大的。因此，楊福家總是滿腔熱情主動地工作和學(xué)習(xí)，夜以繼日地發(fā)奮工作，連吃飯的時間也同各國同學(xué)討論問題，僅用一年時間就做出了重要的研究成果。

1964年夏，楊福家證實了諾貝爾獎獲得者、該所所長奧格·玻爾教授和另一位諾貝爾獎獲得者莫特遜教授對一種核運動狀態(tài)的預(yù)言。玻爾教授祝賀他取得了重要的研究成果，并希望他延長在丹麥工作的時間。

在此期間，楊福家的另一大收獲是，親身感受到了什么是“哥本哈根精神”。哥本哈根的玻爾研究所之所以成為“物理學(xué)界的朝拜圣地”，除了他的創(chuàng)始人尼耳斯·玻爾對世界物理學(xué)做出的無與倫比的不朽貢獻之外，還因為他愛才如命，到處物色有希望的青年人來所工作，積極提倡國際合作，以致被人譽為“科學(xué)國際化之父”。尤其是在玻爾倡導(dǎo)下形成了“平等、自由地討論和相互緊密地合作的濃厚的學(xué)術(shù)氣氛”，這就是著名的“哥本哈根精神”。“哥本哈根精神”已成為物理學(xué)界最寶貴的精神財富，它對世界的貢獻，也許不亞于玻爾的量子力學(xué)。而對楊福家來說，在丹麥兩年所感受到的“哥本哈根精神”，也許是對他日后成為一個名牌大學(xué)校長、中國科學(xué)院一個研究所所長時的最好的科學(xué)精神的洗禮！

蹉跎歲月不蹉跎

1965年8月楊福家從丹麥學(xué)成回國。不久，“山雨欲來風(fēng)滿樓”，繼之祖國陷于一場曠日持久的災(zāi)難。在“文革”中，楊福家雖然沒有遭受很大的沖擊，但在中國已經(jīng)找不到一間安靜的實驗室了，他所鐘情的原子核研究也不能幸免。

不過，對一個有心人來說，機會總是有的，哪怕在夾縫中也能找到。1975年3月，楊福家?guī)ьI(lǐng)一批“工農(nóng)兵大學(xué)生”去一家化工廠“開門辦學(xué)”。在廠里，楊福家發(fā)現(xiàn)該廠環(huán)境污染測試計算出來的結(jié)果，有不少是負值。這顯然是不符合實際的。但是問題出在哪里呢？百思不得其解。楊福家找到有關(guān)部門，查核了計算公式，發(fā)現(xiàn)原來該廠所用的公式是盲目搬用蘇聯(lián)的，在我國根本不適用。再查查美國、英國等先進國家的環(huán)保測試公式，也幾乎令人絕望，因為這些國家的計算公式都是有條件限制的，一個公式只能適用于一種條件。但是這個發(fā)現(xiàn)也使他興奮不已，因為發(fā)現(xiàn)新的問題正是新的科學(xué)創(chuàng)造的契機。從解決這一新的難題出發(fā)，以及從控制污染、保護生態(tài)環(huán)境的大計著眼，楊福家決心搞出一個普遍適用的計算公式。經(jīng)過他數(shù)月的不懈努力，分析了6個微分方程，終于推導(dǎo)出了“核級聯(lián)衰變一般公式”。這一公式可適用于所有廠礦的環(huán)保測試，而且囊括了前面提到的西方與蘇聯(lián)的所有相關(guān)公式，因為那些公式只是它的特例。把它運用于重離子反應(yīng)、壽命測量學(xué)方面，也獲得了令人滿意的結(jié)果。因此這個公式引起了國際學(xué)術(shù)界的重視，迅速成為測試環(huán)境污染程度的一個基本的計算公式。

哲人說得對呀，機會總是垂青有準(zhǔn)備的頭腦！

把“爐子”砌起來

“文革”災(zāi)難終于過去，科技工作者又回到了實驗室和課堂。楊福家被任命為原子核系主任，并且升為副教授。和“臭老九”一起香起來的，還有職稱，簡直成了知識分子的“通靈寶玉”。有人勸楊福家，為了“正高”，應(yīng)該埋頭寫論文。楊福家則不這樣認為，寫論文固然需要，但根本的是要把實驗室建起來。國外一些大學(xué)的研究生培養(yǎng)工作很有質(zhì)量，為什么？是因為那些大學(xué)有很多燒得很旺的爐子，鐵丟下去就能很快地?zé)t。而我們國家由于種種原因還缺少足夠的好爐子。我們這一代人的重要任務(wù)之一就是把爐子燒起來，為我們的下一代能夠在這樣的爐子里鍛煉成好鋼創(chuàng)造條件。楊福家在丹麥玻爾研究所的“串列靜電加速器”實驗室工作過，可以說是當(dāng)時接觸過串列加速器的少數(shù)中國學(xué)者之一，多年前他就夢想著自己的祖國能有這樣一個實驗室。因此，“文革”結(jié)束后楊福家最大的愿望，就是在自己的國土上建立起第一流的實驗室。結(jié)果，“基于加速器的原子、原子核物理實驗室”終于建起來了，經(jīng)過他和同事們的共同努力，實驗室在1989年被國內(nèi)第一流專家評定為國內(nèi)領(lǐng)先、達到國際水平的實驗室。10多年來的實踐證明，這條路走對了。實驗室上去了，高質(zhì)量的論文也出來了，國內(nèi)第一批實驗核物理博士也從這里培養(yǎng)了出來。1980年楊福家升為教授，1981年，成為復(fù)旦大學(xué)首批博士生導(dǎo)師，其后又擔(dān)任了研究生院院長。

1986年底，中科院周光召院長誠邀楊福家去上海原子核研究所任所長，楊福家卻婉拒了半年。后來禁不住該所老黨委書記巴延年“五顧茅廬”，時任中共上海市委科技工作委員會書記的陳至立也登門勸說，楊福家同意了，1987年8月，在陳至立同志陪同下走馬上任。

相比于復(fù)旦的原子核實驗室，上海原子核所是一個更大的“爐子”，是中科院第二大所。先前他之所以婉拒周光召院長的邀請，是因為他曾擔(dān)心行政事務(wù)會影響自己的科研工作。但是當(dāng)他上任后，想到如果把這個“爐子”燒得更旺，由于自己的工作而能夠進一步調(diào)動全所1 200多位科研人員的積極性，那么自己的工作就會很有意義，很有價值。

還在楊福家走馬上任之前的3個月，他突然收到一封信，來信者是中科院上海原子核所的副研究員陳茂柏。信中寫道：“我一直思考著在有生之年究竟干什么？怎么干？我們意欲帶著本課題可能有的基金資助來投奔你處，并恭請你為本課題掛帥……”信發(fā)出3天后，陳茂柏戲劇性地得知楊福家將調(diào)任原子核所所長。不久，他接到了楊福家請人帶來的口信，約他到家里聊天。見了面，楊福家認真地聽了老陳關(guān)于自己進行微型回旋質(zhì)譜計研究的情況介紹后，說了兩句話：“我支持你，但你要冒風(fēng)險。”話雖然簡短，但卻是陳茂柏久久盼望的，這使他堅定了自己的信心。

楊福家到任后，與所黨委共同研究，積極推進“一所兩制”的運行體制，提出了既要重視基礎(chǔ)研究，又要堅決貫徹為國民經(jīng)濟服務(wù)的方針。楊福家自然也沒有忘記陳茂柏，為了使陳茂柏的“超靈敏小型回旋加速器質(zhì)譜計”課題能夠得到國家自然科學(xué)基金委員會的認可和支持，楊福家親自寫信為當(dāng)時還只是副研究員的陳茂柏力爭：超靈敏質(zhì)譜計是當(dāng)代最重要的核分析手段，具有廣泛的應(yīng)用前景，在我國尚屬空白。陳茂柏等提出的“超靈敏小型回旋加速器質(zhì)譜計”含有新的想法，值得一試。結(jié)果，這個課題被立項了，負責(zé)人就是陳茂柏。一個副研究員領(lǐng)銜一個項目，這在國家自然科學(xué)基金會的歷史上是空前的。1993年6月14日，在國家自然科學(xué)基金會的主持下，以陳茂柏為首的課題組所研制成功的世界上第一臺“超靈敏小型回旋加速器質(zhì)譜計”通過了鑒定和驗收，成為我國核技術(shù)研究中具有獨創(chuàng)性的重大成果。國外耗費了大量資金，研究了近10年還沒有成功的項目，被陳茂柏攻克了。

實驗核物理研究室主任石雙惠提出了尋找新核素的課題，立即被楊福家列為重點科研項目。迄今為止，世界上已發(fā)現(xiàn)的2 000多個核素中，沒有一個是中國人發(fā)現(xiàn)的。周光召院長曾經(jīng)對楊福家說，你們應(yīng)該爭取把中華人民共和國的國旗插上去。經(jīng)過漫長的攻堅，終于率先合成了新核“鉑-202”。1992年7月28日，這項研究成果終于正式在國際權(quán)威雜志發(fā)表，五星紅旗終于插上了核素的版圖！

這就是楊福家的“爐子效應(yīng)”。（未完待續(xù)）

（摘編自《人物》雜志）