33年后回到原點

　　我的小學是在鄉村的廟里度過的。這座廟分兩部分，一部分供奉菩薩的叫耕讀小學，另一部分供奉家神的叫東柯小學。東柯小學是一所正規的五年制小學，耕讀小學只有一位老師，姓李。在我剛上小學時，李老師成了“現行反革命”，被抓走了，判了三年的徒刑，耕讀小學也就黃了，房間空了，除了菩薩沒有活人了。一天，有一位姓吳的同學悄悄地告訴我，他在菩薩面前撿了一個蘋果吃了，是有人獻給菩薩的。從那以后，我經常一個人偷偷地去菩薩的屋子，看能不能撿點什么吃的，我的運氣不好，每次都看到慈祥的菩薩面前什么也沒有。
　　 我們小學采用的語言是當地的土話，與天水市里講的話差距很大，鄉下的人很看不起天水市城里人講的話，總覺得他們講話不誠實。我也發現我們村里人講話的速度比天水市人講得慢，也沒有他們講話那樣輕。與普通話的差距就更大了，當地把普通話稱為“偏言”，只有來我們生產隊的住隊干部才講“偏言”，大部分人也聽不懂。我記得有一次開批斗大會，住隊干部用普通話講了一大堆，最后讓被批判的老太太做檢查，談對自己錯誤的認識。老太太講：“你的‘偏言’我沒有聽懂。”住隊干部氣壞了。大隊書記忙著解釋：“我們隊上的群眾水平不高，沒有聽懂領導的講話，不要生氣。”
　　 小學畢業后，因為公社中學給我們學校的名額很少，照顧貧下中農的孩子還不夠，我的家庭是“四類”家庭，更是排不上號。我哭著去找叔叔，他在公社的中學當老師。“走后門”成功了，我上了中學。
　　 我上的是社辦中學，我想是為了區別村辦的學校，正式的名稱叫“東泉中學”（我們的公社叫東泉公社，現在已經改名叫馬跑泉鄉了）。上中學后，許多老師講普通話，我聽起來比較費勁。化學老師就是講普通話。他說，物質世界是由分子構成的，分子是由原子構成的，原子是由原子核和核外電子構成的，老師在黑板上畫了一個原子結構的圖。世界是這樣的？我帶著疑惑去問叔叔，叔叔告訴我：“你現在最重要的不是了解世界是怎么構成的，重要的是你身體不好，得過腎炎，中學畢業回生產隊已經參加不了重體力的勞動，要抓緊中學的時間學習一兩門吃輕松飯的手藝。現在我們村里沒有電，但是過幾年一定會有電，所以，你要學電工，會接電燈，會裝開關。還有，現在的社會政治運動多，墻上寫的標語口號多，你要學習寫仿宋體字和黑體字。”
　　 命運比我設想的好得太多。改革開放了，爸爸平反了，來了一輛解放牌的卡車，把我們全家人的東西拉進了城，癱瘓的媽媽沒有擔架，我和爸爸用床單臨時做了一個擔架。到了城里，我們借住在爸爸的一位老同事家，汽車開不進胡同，我和爸爸用擔架抬著媽媽，一只手還拖著丟了鞋的弟弟。城里人都探出頭來看我們這跟難民似的一家人，卻沒有人來幫我們，我感到城里人和人之間的距離。從此，我們全家開始了城市生活。那年，我14歲。
　　 《易經》中有“否極泰來”一句話，我想對應我們家的情形正好。
　　 20年過去了，命運沒有讓我去當農村的電工。我已經開始給城里人蓋房子，城里人叫“房地產開發商”。這種叫法絕不是抬舉人，房地產開發商一般名聲都不大好，如果有人叫你“房地產開發商”，尤其在電視劇里，十有八九是在罵你，遠沒有“蓋房子的”中性一些。
　　 小時候吃的苦，讓我養成了一切從簡的習慣。現代建筑中有一種思想叫“極少主義”，我能夠理解并接受。近些年我們蓋的房子最重要的思想是“極少主義”，盡可能少的線條，盡可能少的色彩。世界本來不復雜，是人們自己給自己找麻煩，大自然中的動物、植物、流水，沒有多余的東西和動作。當有多余的東西出現時一定是發生了問題，比如癌癥。
　　 2004年，現代化的交通工具把我運到了我的老家。漫山遍野的油菜花開了，從山頭一直到山腳下，鋪天蓋地的黃，一直深入到我的心里。我從來沒有發現我的家鄉是如此的美麗。
　　 我去了我的小學校——那座供奉著菩薩和家神的廟。
　　 33年后，又回到了原點。菩薩還在原點。“世界是由分子構成的，分子是由原子構成的”理論也沒有改變。但是在我的心里，原點是這樣的美，這樣的浪漫，這樣的自然。■
　　（摘自《北方人》）（責編 達溪河）