加州天使

　　她生于廣東，幼年曾飽受離亂，經常忍饑挨餓。后來她移民美國，并在北加州居尤里卡市定居，她的丈夫是加州州立洪堡大學物理系教師。
　　 兒子上小學一年級時，她應學校邀請做過兼職體育助教。她發現，和兒子同班的一個白人小女孩整天追著兒子要吃的東西。后來她才知道，小女孩的父親是個洗車工，因為失業，一家人的生活陷入困境。一家4口蜷居在一輛破舊的小轎車里，經常餓肚子。童年困苦的記憶使她非常同情小女孩的一家，她開始不斷地把家里的食物送到小女孩的家中，她還為小女孩的父親介紹了一份麥當勞的工作。她發現，雖然美國政府有社會救濟金，但很多人因不符合救濟條件而無法得到幫助，在她生活的尤里卡市有很多人和小女孩家一樣，因為各種原因成為城市的流浪者。她開始幫助更多的流浪漢，多的時候達到500多人，其中年紀最小的是3個月的嬰兒，最年長的是82歲的老人，而且她記得他們每一個人的名字。
　　 每天凌晨3點半，她開始煮咖啡，做蛋糕。她的廚房里安放著兩個分別可做100個小蛋糕的大烤爐和5個分別可做100杯咖啡的商用咖啡機。她一個人操持500個流浪漢的早飯。早上7點，她準時將食物裝上卡車，開往不同區域的流浪漢聚集點。每天小卡車還沒有停，外面已經排起長龍。她還特別尋找那些躲在橋下、鐵路邊甚至灌木叢中的無家可歸者，將食物發給他們。這些人大多是患有精神疾病者、退伍軍人、離家出走的青少年、藥物濫用者等。她利用給他們送早餐的機會和他們聊天，了解他們還需要什么。
　　 一次，她在送飯中遇到一個坐輪椅的退伍軍人，她上前把蛋糕和咖啡遞給他，他卻躲開了她。她笑著問：“你為什么躲開我，為什么不吃飯？”這個殘疾人難為情地解釋說，因為他很久沒洗澡了，怕身上的臭味熏著她。他希望過兩天她能給他帶來干凈的換洗衣物，因為他要去海灣洗澡。過了兩天，她帶來了干凈的衣物，卻再也沒看到那個殘疾的退伍軍人。后來她才知道，這個殘疾人淹死在海灣里。她對這件事一直難以忘懷，她想：也許對于這些流浪的人而言，尊嚴的起點或許只是洗一次澡。
　　 去年4bddab9ac66c30f65ffc5c2c71a67c2c年初，她出資2.5萬美元，與一個慈善組織合作建了一個澡堂。每一天，約有60個流浪漢來到這個建有3間浴室的澡堂，免費享用20分鐘的沐浴。在這個澡堂里，一個沐浴過后的流浪漢曾央求她，讓自己“在浴室里多呆一會，多感受一點家的感覺”。另一次，一個60歲的男人一走出浴室，便抱著她嚎啕大哭，此前他已16年沒有照鏡子，沒有洗澡，早已記不清自己皮膚原本的顏色。
　　 起初，她只想著不要讓別人挨餓，但如今，她還盼望這些無家可歸的人能夠“擁有尊嚴，重新回到社會”。每天在送早餐的路上，她經常琢磨著何時帶一個懷孕的流浪女人去醫院做檢查，何時送一個想讀大學的流浪青年去見社工，以及怎么幫助一個離家出走的年輕人回家等等。
　　 曾有從商的美國人認為她在縱容懶惰的人，沖到她家門口大喊大叫：“坐上你的船，滾回去吧！”她沒有直接回應，只是幽默地來一句：“現在我可以坐飛機了！”讓她感到更無奈的是，過去多年里，她已記不清自己送走了多少“孩子”，連尤里卡市的殮尸工都與她成了朋友。因為經費不足，她只能為大部分去世的流浪漢進行火葬，只有個別特別希望土葬的，她會為其購買土地。
　　 她的善舉得多了更多人的支持，這幾年，加入的人也越來越多。尤里卡市的一間咖啡店把每天賣不完的甜點留給她，牛肉供應商不時送來免費牛肉，醫生為流浪漢們進行義診，一些市民也開始來當志愿者。她的鄰居邁克·克拉格赫德還為她設立了個人主頁，自掏腰包為她支付域名費，并管理著網上籌款的事情。
　　 2010年8月4日，她獲得奧巴馬親自頒發的“總統公民獎章”。美國總統公民獎章是頒發給平民的最高榮譽之一。奧巴馬用一句話便概括了她做的所有事情——“24年來日復一日地照顧美國加州尤里卡小城的流浪漢”。從最初的4個人到如今的500個人，她每天給500人做飯，幫他們建澡堂，為死去的人送葬。
　　 她就是華裔女性關惠群。關惠群說：“我現在做的不是一份工作，而是發自內心的關心，當我知道有人需要幫助，不管什么時間，我馬上出去處理，他們不是我的工作，他們是我的家人，我的朋友。”■
　　（摘自《中國青年》）（責編 子衿）