手電有什么用

　　 19歲的時候，我曾經和兩個讀研究生的師兄去過敦煌的沙漠。他們兩個人白天出去拍片子的時候，我有一天突發奇想，一個人想去沙漠里面看看那些奇麗風景。我從莫高窟的洞里出來時已經是下午4點。那兩個師兄多次嚇唬我說：“你自己不許進沙漠，晚上天就黑了。”我那時候天真地想：黑有什么可怕呢？我就向莫高窟的講解員借了一個裝8節一號電池的大手電，斜挎在身上，我想有手電就不怕了。我給他們留了一張紙條，說：“我去沙漠了，我帶手電了，你們別擔心。”后來我還帶著一把英吉沙的短刀，和一條毛巾，還裝了火柴，帶了水。我想自己裝備得已經很完備了，就進去了。
　　 那一路上，你感覺到天空的陽光一把一把地灑進沙漠，你都能聽到那種金屬質地落地沙沙的聲音，你看見那個沙漠金燦燦的，線條從來沒有被破壞過。我一個人在那里欣賞著欣賞著，突然覺得氣溫就像坐滑梯一樣到了底，天就黑了。突然之間，沙漠里的氣溫連10℃都不到。唯一我能夠找到的植物是一種叫駱駝刺的蕨類植物，根扎得很深很深。我用那把英吉沙短刀刨那個駱駝刺，最后扒得十指鮮血淋淋，扒出一小堆，但點不著。后來在沙子里扒了一個小坑，用我的那條毛巾做引子終于點著了。很冷很冷的天，我不時去砍幾棵駱駝刺，看著天空，天到最黑的時候都是墨藍色的，有紫色的云團，疾走如飛。就一個人在這里一直等到凌晨。我那兩個師兄找到了我，找到的時候他們倆就痛斥了我一頓，說：“你看你給我們留的紙條上，說你帶手電了，手電有用嗎？”我當時想想手電真的沒用。他們倆就說我：“你知道沙漠里會有沙丘的平移嗎？你知道沙漠里會有狼嗎？你知道沙漠里降溫要降二三十度嗎？你知道這個沙漠會有沙塵暴嗎？”我說我都不知道。“你憑著一個手電就敢來沙漠啊？”我當時已經委屈膽怯覺得犯了那么大的錯誤，我已經不敢說出來對一個城市長大的女孩來講，那是我的一個夢想，盡管這個夢想顯得有點荒唐。
　　 后來我大學畢業、研究生畢業，曾經在工廠里面下放過兩年。那是很特殊的一段時間，我帶著戶口到一個叫柳村的地方呆了兩年。那兩年我情緒很沮喪，作為一個中文系畢業的女孩，什么苦都沒有吃過，一下子被扔到那個地方，連看一點書都沒有一點可能了。情緒最沮喪的時候有一個朋友來看我，接著他去看了那兩個師兄中的一個人，他們兩個一個在美國，一個在海南，平時大家互相沒有什么問候。有一天，我突然收到其中一個師兄給我寫的一封信，他聽說我情況不太好。我打開那封信一看，沒有開頭沒有結尾，正中寫著一行字：“我什么都不怕，我帶手電了。”那一刻我拿著那張紙，看著中間的那行字，五六年前的時光突然涌起來了。我開始明白在我進沙漠的荒唐的夜晚，我背的手電是唯一沒有用的道具，但是那個手電是用來照亮夢想的。它鼓勵你為了心愿，以一種青春的勇敢去闖蕩那樣一個孤獨的地方，盡管有危險，但是你不知道，你就真的去了。我想我長大了，為什么會沮喪呢？就是在這個社會上，我越來越懂了什么是沙塵暴，什么是沙丘平移，為什么有狼，為什么會降溫。人其實最終害怕的是自己的經驗，我們往往被自己的直接經驗和他人的間接經驗影響，以致太害怕這個社會的規則。這個時候能給自己充電的，有時候是那些曾經的夢想和未來的夢想。
　　 曾經的夢想會告訴我們，青春是一種資本。你已經做過的事情告訴你，你還可以去做更多的事；而未來的夢想是生命的保鮮劑，一步一步走過去，你會覺得就像手電光一樣，在心里也是一種能量。■
　　（摘自FT中文網）（責編 達溪河）