外婆的七天日記

　　媽媽的媽媽就是我的外婆，不識多少字，一生中卻寫過7天日記。
　　 從小，我就是一個瘦弱多病的女孩子，如果不是外婆，也許我早死掉了。我被交到外婆手上時，已經奄奄一息，但外婆用她所有的耐心和祖傳下來的哺育嬰兒的經驗養活了我。交到母親手上時，我已經是一個10歲的女孩兒，亭亭玉立，白白凈凈的臉上泛著紅暈。
　　 我對外婆的感情勝于母親，因為我從小是在外婆的背上長大的。我希望外婆是一個蘇州女子，懂詩書會唱曲兒，還說著吳儂軟語，但她只是一個又矮又胖的農村老太太，大字不識幾個，還纏過腳，只知道講些山野故事給我聽。但這一切并沒有影響我對外婆的感情。
　　 我上大學時，外婆已經70歲了，聽說我要去石家莊上大學，她極不滿意:“怎么？上了半天大學還是去一個‘莊’嗎？比俺們村大多少？”這些都是外婆的笑話，她心中唯一的城市就是北京，覺得再也沒有比北京更大、更神圣的地方了，因為北京有她心中崇敬的毛主席。
　　 大學畢業后，我沒有選擇留在石家莊而是去了北京。我知道自己為什么這么選擇，盡管在北京要比在石家莊或回我所在的城市生活要難得多。
　　 一年之后，我回小鎮去接外婆來北京。她一生向往北京，卻從來沒有去過北京，她到過的最遠的地方就是我家，離她幾百里的一個城市；最近的地方，就是她的小院子。她不愿意麻煩人，所以，即使兒女全到了城市，她依然留在那個小院里——那個裝滿了我童年記憶的小院，有爬山虎、有抽抽叫、有秋天里掃也掃不完的落葉。
　　 大家都反對，說外婆都75歲了，怎么能坐長途車奔波，如果病了或者半路上出了意外誰負責？我也猶豫了，因為外婆一直身體不好，血壓高不說，心臟還不太好。但那次她很堅決：“我要去，我還沒有看過真的天安門。”口氣像個孩子一樣。外婆其實已經是一個老小孩兒了。
　　 走之前的晚上，外婆來回收拾她的那些兒東西，我說：“什么也不用帶，北京什么都可以買到。”但外婆說:：“別看我沒出過門，但我知道外面的東西貴得要死，你打工也不容易，外婆不想讓你太破費。”她不知道，為了實現她來北京的心愿，我已經偷偷攢了一年錢。
　　 那天她吃了兩片安定，還是翻來覆去睡不著。凌晨3點，她忽然爬起來，摸摸索索地拉開抽屜找什么。后來我才知道，那天晚上，她找到了紙和筆，然后放進了包里。
　　 終于到達天安門時，外婆很安靜，她呆呆地看著天安門前毛主席的畫像。不一會兒，她眼里就充滿了淚水，因為毛主席是他們那一代人的偶像，是他們的精神領袖。外婆對毛主席的尊敬和熱愛來自心底，參觀毛主席紀念堂時我買了一束花給她，這次，她幾乎是失聲痛哭了。
　　 當外婆平靜下來，才說了一句讓我差點兒笑噴的話:“小蓮，今天是不是北京的大集啊，怎么這么多人啊？”她不知道，北京每天都是大集，每天都有這么多人。
　　 第二天我們去了長城，當外婆的半大腳一步一挪地往上爬時，有人說：“這老太太真行啊!”外婆聽了很自豪，她問我:“我是不是還不老啊？”我說：“不老不老，您還年輕著呢。”
　　 然后我給外婆照相，她一生中沒有照過這么多相，在鏡頭前總是拘謹得像個靦腆的少女。我讓她放松，但一舉起相機，她就立刻緊張起來，然后問我：“要是相機把我的魂收走怎么辦？”我笑著回答：“我再給您要回來!”
　　 帶外婆去吃北京的小吃。她的牙雖然已沒有幾顆，但還是興趣盎然地吃著，邊吃邊小心翼翼地問:“不貴吧？不貴吧？”我說：“您吃吧，便宜得很。”我知道，如果說出食物的價格來，一生節儉的外婆再也不會吃了。
　　 去全聚德吃烤鴨時，很多外國人在看她，因為外婆穿的是自己做的偏大襟的花衣服，腳上是自己做的繡花鞋。我用英語和老外們交談著，他們說:“你外婆真時尚。”我告訴外婆他們夸她時尚時，她很茫然，我解釋說：“就是說你好看。”這次，外婆竟紅了臉。
　　 外婆很喜歡吃全聚德的烤鴨，我們要了一只，結果剩了很多，打包回去后，外婆又吃了一整天，邊吃邊說:“北京就是北京啊，鴨子都做得這么好吃。”
　　 我想讓外婆把沒有看過的全看到，把沒有玩過的都玩一遍，把沒有吃過的也嘗個遍。去吃麥當勞時，她明顯吃不習慣，里面的黃油讓她皺眉，但因為怕浪費，她都生生吃下去了。
　　 帶外婆去北京人藝看《切·格瓦拉》時，她睡著了，因為沒有一位老太太會看這種前衛的劇目，外婆是那天晚上年齡最大的一位。但我沒有帶外婆去玩過山車，如果她年輕10歲，我就讓她玩，因為人的一生，什么都體驗一下才好。
　　 一年以后，外婆腦出血，幾分鐘之內就安詳地走了，這是她一直希望的走法，不麻煩任何人就安靜地離開了這個世界。
　　 去參加葬禮時，親戚說外婆有大大的一包東西留給我。里面一是她給我做的繡花鞋，很多雙。二是她去北京時保留的那些東西，一張張公園的門票，還有她看不懂的《切·格瓦拉》的宣傳單。別人告訴我，她回來后，總和鄉親們說:“你們知道嗎？有個戲叫格瓦拉，很好看的。”她把它叫做戲，這是她能想到的最貼切的詞了。三是外婆的日記，說是日記，其實就是一個小本，上面只寫了7天，就是去北京的那7天，前面是空白，后面也是空白。我終于知道，這7天，對于她來說多么重要，甚至比她這一生所經歷的悲歡離合還重要。
　　 那7天日記，看得我淚水漣漣，雖然里面幾乎都是錯別字，但我都看得懂。
　　 第一天她寫道:終于來到了北京，心里比結婚時還高興，只是腿有些腫，晚上吃的北京小籠包，好吃。
　　 第二天她寫道：看到了天安門和毛主席，我哭了，毛主席還是那樣，沒有怎么變樣兒，真好，我終于看到了毛主席……
　　 第三天她寫道：爬長城了，真累啊，長城真是太長了，怪不得叫長城，小蓮說這是一個叫秦始皇的人修的，這個人真行。只是門票太貴，小蓮又花了不少錢。
　　 第四天寫吃的最多：北京的飯怎么會這么好吃呢？不知道做飯的那個女人多巧啊？人家鴨子都做得這么好吃，小蓮花錢太多了，這個囡囡，真沒有白疼……
　　 我再也看不下去了，因為眼前一片模糊，淚水如洪水決堤一樣……我撲到外婆身上放聲大哭，遺憾自己沒有讓外婆坐上飛機，恨自已買了專賣店里那些貴得不像話的裙子……而這樣的遺憾一生無法彌補。
　　 我帶著外婆的那些繡花鞋回了北京，沒想到那一年，北京到處都是穿繡花鞋的女子。但我知道自己和她們不同，因為那是外婆一針一線繡出來的。
　　 外婆的7天日記，一直與我的日記放在一起，直到我離開北京，直到我帶著它又去了很多地方……■
　　（摘自《家庭之友》)（責編 江有汜）