大人者不失其赤子之心者也

　　 廖承志一家是革命世家，在中國近代史上占有重要地位，廖公本人也是傳奇人物。幾十年來，我在工作中與他接觸較多，而且直到上世紀70年代末還見過幾次，所以有一些近距離的體驗。他是我所接觸到的老革命高官中色彩最豐富、最率真、最有赤子之心，也是最“好玩”的，堪稱性情中人。
　　 我初見廖公約在上世紀50年代前期，那時在我工作的圈子里，不論老少都已稱他為“廖公”(其實那時他還不到50歲)，只有周恩來總理稱他為“小廖”。我的印象中，他與“道貌岸然”絕對無緣，大多數時候都是嘻嘻哈哈，似乎無時無刻不在找點題目開玩笑。下級向他匯報工作，他也常常沒正經話，有時拿腔拿調地學著他(她)的口吻說話，而且常給人起綽號，不叫名字。例如有一位姓梁的男同事，他就學著越劇《梁山伯與祝英臺》中的腔調叫他“梁兄”。開會時他似乎在筆記本上記錄，實際是在畫人物漫畫，不論中國人、外國人，幾筆勾勒，惟妙惟肖。他日文很流利，交流自如(是真的流利，不是像現在動輒說某領導人外語如何如何，實際水平卻不甚高)，英文也很好，完全可以自理，不過重要談話他還是愿意通過翻譯。他是急性子，而我年輕時以反應快見長，所以我跟著他的時候居多。他對內對外從不打官腔，有他自己特有的詞匯，在爭論時談鋒犀利，沒有虛詞和教條，而又幽默風趣。但是他開玩笑也是有分寸的，只對英、法等西方國家人士，而且是比較熟悉的。對第三世界的代表，態度就不一樣，人家來談，大多是要求支持或援助，他就不會玩笑對待之，不論是否能滿足對方要求，總是以誠懇、平等的姿態對待，耐心解釋。
　　 他盡管開會時總似不大專注，但是在關鍵時刻，反應很快，做決定、下指示都是當機立斷，很少猶豫。1962年“世界和平理事會”斯德哥爾摩會議期間，中國代表團第一次退場以抗議蘇聯代表對民族獨立運動的講話，標志著中蘇在“和運”中公開決裂，就是他帶的頭。我當時從后面的翻譯箱中望見中國代表團的座位，只見廖公忽然摘下耳機，往桌上甩，站起來就走，整個代表團連忙跟著都起身走出了會場。這是先斬后奏， “退場”并不在出國前的“預案”之中。事后，他和劉寧一(代表團另一位領導)一起，半開玩笑地告誡中國團員說：“退場可不能輕易退，你們以后可別開會開膩了就退場9//UVPTzPbWnmiYyZFW0TA==，好回旅館打橋牌，那可不行！”
　　 他對自己的“胖”不以為意，還常常自嘲。常愛講的一樁逸事是，裁縫為他量衣服，發現腰圍比褲長還長，起先不相信，量了好幾次才相信。說到這里他也開心大笑。他飯量極大，食欲旺盛，典型的廣東人，什么怪東西都吃。一次在瑞士山區一個小鎮上，一家以蝸牛著稱的餐館，每份蝸牛一大盤，別人都吃不完，他一個人吃了雙份。南亞特產榴蓮，許多中國人聞之掩鼻，飛機、酒店都不許帶進去，但是他視為美味。我還聽陳樂民說，一次在加納開會期間乘汽車在公路上走，忽見一大田鼠從車前跑過，廖公大為興奮，立刻叫停車，讓同行的小伙子去追，居然給追上了。當晚中國使館的大師傅剝皮紅燒，他吃得津津有味。
　　 廖公在兩個人面前決不敢頑皮，一位是他的母親何香凝老人。他是有名的孝子，對母親照顧備至，執禮甚恭。一位就是周恩來總理。周總理對他特別嚴格，真像對晚輩一樣，隨時耳提面命。
　　 有一次，在為斯特朗祝壽的宴席上，周總理在談話中提到當天從《參考資料》上剛剛看到的一篇重要文章，立刻轉身問“小廖”看過沒有。廖答稱還沒來得及看。周立即不悅，嚴厲地說，這樣重要的文章你不及時看，是不是又在看那些花花哨哨的外國雜志?接著轉向經普椿說，以后你注意給他床頭放點正經的材料，把那些雜志拿走。經普椿說，我管不了這個。周說：你怎么能不管這個，難道只管生活?廖只有恭恭敬敬地聽著。我覺得周總理對廖特別嚴，正是因為對他特別信任和看重，愛之深而責之切。廖在周面前像小學生，挨批評之后，回頭向別人吐吐舌頭。
　　 “文革”開始后，我再次見到廖公是在1973年，海倫·斯諾(埃德加·斯諾的第一任妻子)訪華之時。那個時期正是“林彪事件”之后，“批林批孔”之前，是一段短暫的批“極左”的喘息期，氣氛略松動一些。周總理乘機“解放”了一批老干部，廖也在其中。他是海倫點名要見的人之一，多年不見，我感到廖公老了，比較憔悴。但是一開口說話，神情依舊。海倫見到他第一句話就是：“啊，你還活著，真好!”他哈哈大笑。
　　 從中日建交到改革開放，當然是廖公大顯身手的機會。我記得他說過，他收到許多訪問香港的邀請，但是他不敢去，因為廖、何兩家在香港的遠近親戚至少有400人以上，他如何應付得過來!廖公這樣的人物是特殊歷史的產物，不可能有來者，他才75歲，不能算老，在中國剛剛開放的關鍵時刻失去這樣一位人物，其損失是難以彌補的。（摘自《人物》）