一言難盡的當(dāng)代音樂

　　在古典音樂迷中，我可能是個(gè)異數(shù)，因?yàn)槲疫€熱衷于聽當(dāng)代音樂。雖然絕大部分的當(dāng)代音樂讓我失望，但只要有現(xiàn)場(chǎng)聆聽的機(jī)會(huì)（這方面的唱片不多），還是會(huì)去聽。音樂屬于文化的范疇，我是從文化意義上去了解當(dāng)代音樂的（從總體上來說，目前還談不上欣賞或愉悅）。不久前，上海音樂學(xué)院舉辦第四屆當(dāng)代音樂周，是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，我前去聆聽了幾場(chǎng)主要音樂會(huì)和講座，結(jié)合平時(shí)對(duì)當(dāng)代音樂的思索，想從一個(gè)愛樂者的角度，談些個(gè)人的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。
　　在上海音樂學(xué)院迄今為止舉辦的當(dāng)代音樂周中，這次的第四屆規(guī)格最高、規(guī)模最大，主要表現(xiàn)在：匯集了當(dāng)代國際著名的作曲家作品，如美國的約翰·凱奇、希臘的亞尼斯·澤那斯基、法國的熱拉爾·格里塞（Gérard Grisey）、英國的布萊恩·芬尼豪（Brian Ferneyhough）、中國的譚盾，等等；演奏這些作品的，也是當(dāng)今世界樂壇最擅長演奏新音樂的加拿大蒙特利爾新音樂團(tuán)、荷蘭新音樂團(tuán)；音樂周舉辦期間，還有多場(chǎng)頗具分量的講座。
　　先說約翰·凱奇的《有聲與無聲》專場(chǎng)音樂會(huì)。約翰·凱奇最出名的大概就是他的無聲音樂《4分33秒》，我在現(xiàn)場(chǎng)看到的是（音樂從來都是用耳朵聽的，現(xiàn)在卻要用眼睛來看）：舞臺(tái)上一邊是一架鋼琴；一邊是一張桌子，桌子上放著一杯水，桌子旁豎著一架樂譜。
　　美國鋼琴家托馬斯·羅森克萊（Thomas Rosenkranz）走上舞臺(tái)，向聽眾致意后，在桌子前坐下，將樂譜翻到“1”（意為第一樂章），靜默。過了一會(huì)，將樂譜翻到“2”，靜默。再過了一會(huì)，將樂譜翻到“3”，繼續(xù)靜默。又過了一會(huì)，他將譜子“3”取下，在桌子上折疊成一架飛機(jī)，拋向聽眾，然后將桌上的一杯水慢慢喝完，站起，聽眾鼓掌。這就是《4分33秒》的表演全過程，在這個(gè)過程中，場(chǎng)內(nèi)有拍照聲、扭動(dòng)座椅聲、咳嗽聲……
　　這是《4分33秒》的創(chuàng)新版，主要是增加了表演的成分。最原始的演出是鋼琴家坐到鋼琴前，打開琴蓋，默坐4分33秒。凱奇想用這樣的表演方式告訴人們：藝術(shù)和生活的界限應(yīng)該被剔除，生活本身就是一件藝術(shù)品，無聲中包含著有聲。說得似乎有理，然仔細(xì)一想，這僅是一種哲學(xué)理念。藝術(shù)和生活怎么可能會(huì)是一回事？如果藝術(shù)等同于生活，人們還需要藝術(shù)嗎？藝術(shù)還有存在的理由嗎？如果《4分33秒》也算是音樂藝術(shù)，那豈不是人人都可以成為音樂家？
　　第二部作品是凱奇的《為預(yù)置鋼琴而作的奏鳴曲與間奏曲》，也是他的代表作之一，其中包括十六首奏鳴曲和四首間奏曲。所謂預(yù)置鋼琴，就是在現(xiàn)成的鋼琴中裝塞進(jìn)螺絲釘、木片、紙片、塑料片等雜物，以改變鋼琴的聲音，達(dá)到作曲家所需要的音響效果。據(jù)說，為演奏凱奇的這部作品，復(fù)雜的鋼琴調(diào)制花了兩三個(gè)小時(shí)。凱奇的音樂深受東方影響，這部鋼琴作品以印度尼西亞佳美蘭音樂為特色，“試圖表現(xiàn)印度傳統(tǒng)文化的永恒感情：英雄、奇妙、歡樂、悲傷、恐懼、憤怒、厭惡，以及他們對(duì)安靜的共同愛好。”凱奇“注重的是在鋼琴預(yù)置后產(chǎn)生的打擊樂的音色，充分表達(dá)它的陳述結(jié)構(gòu)和整體曲式結(jié)構(gòu)的邏輯性，以及特殊節(jié)奏和各種預(yù)置音色的組合特點(diǎn)。”應(yīng)該說，這樣的音樂闡述基本達(dá)到了目的，但音樂的可聽性、美感度和感染力顯得一般。美國鋼琴家托馬斯·羅森克萊在演奏時(shí)，不斷有人退場(chǎng)，好在他也許已有心理準(zhǔn)備，情緒沒受什么影響，約用一個(gè)小時(shí)彈奏完了這部作品。相比《4分33秒》，它總算發(fā)出了聲音。
　　譚盾與荷蘭新音樂團(tuán)專場(chǎng)音樂會(huì)，都是他前期作品（1987—1997）。譚盾的口才非常好，對(duì)自己作品的講解生動(dòng)風(fēng)趣，不亞于職業(yè)演說家。比如對(duì)《距離》的解釋：三件樂器（短笛、豎琴、低音鼓）平時(shí)在樂隊(duì)中僅是音樂色彩的配角，就像中國音樂在世界樂壇的地位，現(xiàn)在讓它們?cè)谘葑嘀屑扔歇?dú)奏，也有重奏，既有無調(diào)性音樂，又有中國湖南民歌的元素，這樣既縮短消解西方音樂和中國音樂的距離，又表明中國音樂也將在世界樂壇占一席之地；比如為撥弦鋼琴與十種樂器而作的《協(xié)奏曲》，是用約翰·凱奇的英文名字（Cage）的拼寫，作為音樂動(dòng)機(jī)展開，這四個(gè)音在聲音表現(xiàn)上又很有東方色彩（說明凱奇與中國有緣）。把鋼琴放在舞臺(tái)中間，其他樂器圍成一圈，就如童年時(shí)孩子們圍在一起猜謎、玩耍……還比如《秋風(fēng)辭》中與《易經(jīng)》的關(guān)系、《六件樂器的協(xié)奏曲》是如何受到中國民間猜拳啟發(fā)的……聯(lián)想到以前看到的《水樂》《紙樂》等等，譚盾的聰明才智在音樂形式的表達(dá)上可謂是無所不能，左右逢源，他甚至在《圓》中還加入了與觀眾的人聲互動(dòng)，起到了很好的現(xiàn)場(chǎng)效果。但整場(chǎng)音樂會(huì)聽（看）下來，除了演出形式比較別致有趣，并沒有感受到什么深刻鮮明的音樂形象和內(nèi)涵。臨場(chǎng)觀看的效果大于聆聽效果。耐人尋味的是，譚盾在解釋《圓》時(shí)說：有一次他在希臘聽到一首公元一世紀(jì)左右的古希臘靈歌，即刻被深深感動(dòng)，《圓》正是受此啟發(fā)而作。在這首作品的最后，有一段感人至深的旋律。音樂會(huì)結(jié)束后問譚盾，他說，這段旋律就是那段古希臘靈歌的旋律。個(gè)人感覺這恰恰是整場(chǎng)音樂會(huì)最動(dòng)人的時(shí)刻。
　　比較而言，由加拿大蒙特利爾新音樂團(tuán)演奏的希臘作曲家亞尼斯·澤那斯基《科學(xué)與音樂》專場(chǎng)音樂會(huì)，是此次當(dāng)代音樂周中最動(dòng)我心的。澤那斯基命運(yùn)坎坷，又是一位著名的建筑大師，音樂是出于興趣自學(xué)的。他的音樂強(qiáng)悍凌厲，個(gè)性鮮明，創(chuàng)新與可聽性結(jié)合得比較好，為八位演奏家而作《阿納客托利亞》、為打擊樂和十三位演奏家而作《啊，梅加》、為十三位演奏家而作《瓦格》、為十四位演奏家而作《塔蘭》，尤其是《艾庫爾》弦樂三重奏，博得觀眾熱烈掌聲和喝彩，這是我在聽新音樂時(shí)很少見到的場(chǎng)景。
　　在本屆當(dāng)代音樂周中，最受熱捧的是英國作曲家布萊恩·芬尼豪，據(jù)說他在西方有不少粉絲，但爭議也很大，有許多演奏者拒絕演他的作品，因?yàn)閷?shí)在太難，這從他的專場(chǎng)音樂會(huì)的標(biāo)題也可看出——《復(fù)雜與表現(xiàn)》。音樂會(huì)的曲目有：為雙簧管和鋼琴而作《花腔》，為鋼琴獨(dú)奏而作《定理、記號(hào)、警句》，為低音管獨(dú)奏而作《時(shí)間與運(yùn)動(dòng)的研究I》，為短笛、雙簧管與單簧管而作《三件樂器的對(duì)位曲》，為八件樂器而作《伊卡洛斯的墜落》《歸來的西西佛斯》。
　　如果看作品的解釋，那簡直就像看嚴(yán)密的科學(xué)論文，我已沒有耐心哪怕是抄錄其中的一段。音樂研究創(chuàng)新到如此地步，真是令人嘆為觀止。音樂會(huì)演出中，有專業(yè)音樂工作者退場(chǎng)；也有作曲家表示，這是很高級(jí)的音樂，從中聽到了新的聲音表現(xiàn)。而以我還不算是保守的耳朵聽來，這些音樂僅僅是像數(shù)學(xué)計(jì)算研究出來的各種音響。如果這就是最高級(jí)的音樂，那么人類看來真的是要換耳朵了。
　　從音樂發(fā)展來看，從中世紀(jì)、文藝復(fù)興、巴洛克、古典到浪漫的歷史長河中，雖然每個(gè)時(shí)代和階段的音樂都在發(fā)生變化，但這樣的變化基本還是在調(diào)性體系范圍內(nèi)的。雖然瓦格納和馬勒已經(jīng)走到邊緣，開始動(dòng)搖這個(gè)體系的磚磚瓦瓦，但主體的“鋼筋水泥”依然矗立。給予顛覆性致命一擊的是勛伯格的十二音體系，世界樂壇從此陷入了前所未有的動(dòng)蕩和五花八門、爭奇斗艷、層出不窮的各種創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，雖然看上去風(fēng)光無限，但同時(shí)顯得無序、無標(biāo)準(zhǔn)，人們難以區(qū)別嚴(yán)肅創(chuàng)新和胡來。所以一百年來，一個(gè)不爭的事實(shí)是，看似熱鬧的當(dāng)代音樂，（大部分）卻離音樂愛好者越來越遠(yuǎn)，幾乎成為了作曲家個(gè)人的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”或?qū)I(yè)小圈子中的話題。
　　曾聽某著名演奏家說，他演奏一位作曲家新作的世界首演。作品中大量的都是技巧艱深的無調(diào)性音樂，但也有幾段很有美感的動(dòng)人旋律。首演完后，演奏家問作曲家：“你在作品中為什么不多寫些很有美感的動(dòng)人旋律？”作曲家回答：“如果這樣，以后就沒人委約我寫新作品了。”
　　據(jù)說，目前在世界樂壇有教皇級(jí)的人物形成了一股勢(shì)力，他們控制著各基金會(huì)，要求在委約作曲家寫新作時(shí)，一定要用全新的音樂語言。至于這樣的音樂是否能讓觀眾接受，另當(dāng)別論。也就是說，“新”是唯一。不寫“新”的音樂語言，對(duì)不起，拜拜。這就印證了上面那位作曲家的回答。
　　音樂藝術(shù)當(dāng)然應(yīng)該變化、發(fā)展，所謂與時(shí)俱進(jìn)；但這樣的變化、發(fā)展應(yīng)該是漸進(jìn)的、自然而然的、水到渠成的。唯“變”是變，唯“新”是新，并不符合真正的藝術(shù)規(guī)律。在參加本屆當(dāng)代音樂周期間，我曾采訪過幾位作曲家：“既然觀眾喜歡聽有調(diào)性有旋律的音樂，當(dāng)今的作曲家為什么要反其道而行之？難道調(diào)性音樂已經(jīng)完全寫完了？難道用調(diào)性就寫不好音樂了？”作曲家回答：“從理論上講，調(diào)性音樂沒有寫完，但現(xiàn)在的作曲家不可能再去寫調(diào)性音樂了，這樣個(gè)性不突出，顯得你無能，也沒有人會(huì)委約你寫新作品。”
　　這就陷入一個(gè)怪圈了。就好比食客喜歡吃的菜，廚師不愿意做；廚師津津樂道的菜，食客不要吃，甚至嗤之以鼻。這也許就是當(dāng)代音樂與聽眾之間的糾結(jié)與無奈。其實(shí)，從作曲難度上講，寫聽得懂的音樂比聽不懂的音樂要難 ——畫鬼容易畫人難。
　　在本屆當(dāng)代音樂周，中央音樂學(xué)院的周海宏作講座：《什么是音樂？一個(gè)不得不回答的問題》。周先生說，凡是符合以下幾點(diǎn)的，才能被稱之為音樂：一、聲音是基本的材料。二、是經(jīng)過人類創(chuàng)造加工的。三、滿足人的聽覺感性體驗(yàn)（是其他藝術(shù)不可替代的）。四、其結(jié)構(gòu)樣式具有感性的統(tǒng)一性、有機(jī)性，有序性、豐富性。
　　周先生由此斷言：凱奇的《4分33秒》不是音樂。我完全同意周先生的觀點(diǎn)，并感佩他不畏權(quán)威的膽識(shí)。其實(shí)，凱奇的老師勛伯格當(dāng)初就說過，凱奇是個(gè)發(fā)明家，不是作曲家。這就有意思了，新音樂的祖師爺不欣賞新音樂的繼承者，這本身就說明了新音樂創(chuàng)作中所存在的無序、無標(biāo)準(zhǔn)。目前，當(dāng)代音樂創(chuàng)作的最大盲點(diǎn)可能是：將音響混同于音樂。音響不是藝術(shù)，天籟之音也不屬于藝術(shù)，只有如周海宏先生所闡明的經(jīng)過創(chuàng)作的音樂，才是藝術(shù)。人們欣賞音樂，是因?yàn)樾蕾p音樂藝術(shù)的“感性的統(tǒng)一性、有機(jī)性，有序性、豐富性”。
　　據(jù)說，有不少新音樂聽覺很差，但譜面很好看，曲式很有邏輯性和科學(xué)性，有一種儀式美和建筑美。因此就有作曲家說，聽眾聽不懂，是聽眾的問題，曲子本身是很美的。這就更離奇了——音樂從來是讓人用耳朵聽的，現(xiàn)在卻要耳眼并用。如果這也叫創(chuàng)新，那么以后的繪畫豈不是要讓人用耳朵來聆聽了嗎？
　　當(dāng)然，當(dāng)代音樂中也有讓樂迷動(dòng)心者，如阿沃·帕特（Arvo P?rt）、古拜杜琳娜、潘德列茨基、施尼特克、坎切利（Giya Kancheli）……但這樣的作曲家在當(dāng)代實(shí)在是太少、太少。
　　音樂需要探索，需要進(jìn)步，但歸根結(jié)底是要讓人聽的。馬勒的音樂經(jīng)過幾十年后，如今在全球盛行，證明他的創(chuàng)新是成功的；勛伯格的無調(diào)性音樂已經(jīng)一百年了，但依然只是存在于教科書中。這兩個(gè)典型應(yīng)該為所有后來者所借