王小帥　被綁架的《我11》

　　“對我來說，電影沒有最好的時代，也沒有最壞的時代。正如‘本來無一物，何處染塵埃’這一詩句，你想做的事并且一直在做，電影沒有拋棄你，你也沒有拋棄電影。朋友羨慕我說，你每次做的都是你想做的，沒有你不得已而為之的事情，這便很幸福。”
　　——王小帥
　　我喜歡，怎會覺得辛苦?
　　2012年5月11日，這是個極其普通的日子，卻是著名導演王小帥的新作《我11》上映的第一天。《我11》，毫無例外地，遵循王小帥一貫的獨特、敏感的電影風格，講述一個11歲小男孩在朦朧中知曉成人世界里的秘密，諸如“殺人事件”、諸如“械斗”、諸如“性事”，等等，不一而足。
　　70年代，當王小帥隨著父母遷徙到眾多“三線援建”城市之一的重慶時，他的童年在一系列事件后開始靜悄悄地發生變化。彼時，《我11》的故事雛形就在現實世界中與長大后的王小帥發生著碰撞。在上海、貴陽、重慶、北京等眾多地方輾轉成長，自詡為“中國人，四海為家”的王小帥不再是懵懂的少年，而是一個一直堅持著自己理想并為之奮斗的文藝青年了。
　　盡管從他自籌資金拍攝電影處女作《冬春的日子》到《夢幻田園》，從《青紅》到《我11》，只有短短十幾年時間，王小帥卻已經形成自己獨樹一幟的電影風格。他的作品中，都透露著殘酷與理性，底層人的喜與悲，在他的光影中折射出一個清晰的鏡像。不知從何時，王小帥成為國際各大電影節的座上嘉賓，執導的《十七歲的單車》、《青紅》、《日照重慶》等影片，更是獲得了柏林、戛納等眾多國際電影節所授予的榮譽。
　　2012年，時隔兩年之久，王小帥攜新作《我11》歸來。選擇5月11日，“因為檔期的原因，正好巧合上了，是‘我11’的諧音”。王小帥解釋說，帶著些許局促。當提出質疑“單靠一人之力去推動電影是否有些辛苦”，“我喜歡做這個，就不覺辛苦”，這句話在采訪過程中被王小帥反反復復說了三遍。
　　網絡時代的全面到來后，各種“微”元素應接不暇，微博、微信、微電影，各種“微”，儼然成了“微時代”，萬般事都變成了“圍觀”的對象。無數人七嘴八舌話“是非”，或盲從，或武斷，大多失去了自我決斷的能力。反觀王小帥，他卻說，“我就是我，我不做‘言語上的巨人，行動上的矮子一’。這句話他說得面不改色，說得理直氣壯。談起自己的新作《我11》，眼前的王小帥愈發顯得眉飛色舞。
　　《我11》，“被綁架”的童年
　　現代青年：2011年以來，許多懷1日題材相繼出現，為什么懷舊風起?
　　王小帥：這是階段性的。隨著經濟的高速發展，許多制作人已步入中年，在工作與社會的雙重壓力下，他們就會遙想當年。這也是當下的題材，即使穿越到古代，當下也不能代替電影。于是，懷舊之風變成了一種真情實感，而這種真情實感的東西最容易打動人。
　　現代青年：冰棍、彈珠、脖子上掛著鑰匙等，這些元素對70年代人意味著什么?
　　王小帥：在70年代，這些元素是當時孩子生活中不可或缺的。小孩玩的也很簡單，更別提電腦了。在如此封閉落后的情況下，只有這般簡單的東西會給小孩帶來野趣，使得樂趣中帶著童真味。而當下世界過于奢華而乏味，過于豐富而麻木，他們就更容易遙想過去的單純。
　　現代青年：當下充滿了太多的欲望?
　　王小帥：對，得到后就容易麻木。心靈麻木了，幸福感也隨之降低。那時候根本沒有可以玩的，小孩們都視彈珠若珍寶。大年初一，媽媽做的新衣服是要穿一年的，那種擁有新衣服的快樂是無以言表的。而現在的孩子可能每天都有新衣服穿，這種幸福感也隨著容易得到的體驗而降低。
　　現代青年：你是覺得過去那樣的生活快樂些?
　　王小帥：我不能，也不敢這么說。從理性角度來看，過去不一定快樂，也不能說過去物質很匱乏。歸根結底，這是人的一種“斯德哥爾摩”情結，被綁架情結，過去綁架了你。給你一塊糖，你就會幸福得不得了，但這種甜蜜是“被綁架”帶來的，而不是真正的甜蜜，因為你已經把欲望與所得降低到最底線。若從物質層次來說，過去不如現在，可若從幸福度來看，形成這種情結的是由“被綁架”情結帶來的感覺誤差。
　　現代青年：你說自己拍攝《我11》是給自己挖了一個坑，這是什么坑?
　　王小帥：拍《我11》是我的心愿，但它沒有大家所說的商業性與流行性，它是一部回望過去，梳理歷史的電影。從市面上來看，這不以流行來論。但是，2011年懷舊風流行，連奧斯卡最佳影片都是黑白無聲，《我11》也算依潮流而動。再者，房子都快倒塌了，現在不拍，更待何時?就硬著頭皮上了。
　　現代青年：童年時，你知道了許多成人世界里的秘密，對你來說，不覺得殘酷嗎?
　　王小帥：談不上殘酷與否。每個人都存在，只是你的記憶或放大了，或被遮蔽掉了，你未去細想，也沒有去尊重它。認真思考，從3歲到4歲，你肯定有模模糊糊的記憶，更別說11歲了。至少你當時的班上就有談戀愛的，肯定有女孩甚至比男孩都大膽。成長的過程中有幸福，也有陣痛。
　　現代青年：《我11》為什么設計一個開放式結局?
　　王小帥：謝覺強的命運已然明朗，已經押赴刑場了，只不過王憨沒聽到槍聲。此時，是累了，還是恐懼了?或是跟這個人有一面之交后，產生了一種微妙的關系，這種關系使得王憨停住了腳步，甚至不去回頭看那一幕。這就意味著孩子在此時有了判斷，他不去圍觀這個暴力，不去湊這個熱鬧，他對自我行為有了判斷。
　　現代青年：“王憨爸爸讓王憨喝酒”還說“男子漢大丈夫”，這不會成為反面教材?
　　王小帥：如果單從教材方面講，那就難以形容，你的角度便不是電影本身，而轉變為教育與宣傳的模式。一直以來，這也是電影的一個悲劇，某些細節影響了觀眾的判斷。大千世界，無奇不有，這些細節不足掛齒，若非得從教育的角度來定論，也許你就不應該拍這部電影。
　　現代青年：葛優是喜劇明星的代表，無論他演什么角色，觀眾一看就會樂，為什么?
　　王小帥：葛優仿佛天生就具備幽默細胞，無論何時，在生活中碰到他，即便他不說話，你都想笑，他嚴肅，你也想笑。這是他長期以來給人塑造的一種形象，但葛優的這種特質是絕無僅有的，不能拿這個去跟別人類比。
　　現代青年：為什么讓閆妮來演“嚴母”。她之前的角色都是喜劇人物，不怕觀眾看到她也樂嗎?
　　王小帥：我認為不會，一個好演員完全可以跨越她的局限。這個問題，之前確實沒有想過，如果觀眾有這么強烈的反映，我也許會擔心。但是之前我不了解，正如俗話說
　　“無知者無畏，無知者無懼”，當時根本沒有考慮到這種因素。我就覺得她是一個很優秀的演員，事實證明，她演得很好。
　　現代青年：為什么選擇一個長得像“賈樟柯”的小孩來演“王小帥”的小時候?
　　王小帥：不是故意找個“賈樟柯”來演，況且從邏輯上來說也不可能。劉文卿是從百十來個孩子中脫穎而出的，他的特質很適合男主角。說他長得像賈樟柯，賈樟柯很優秀，我認為長成這樣，都能夠被人認同。不敢說他跟我小時候有多神似，劉文卿在氣質上找著了“賈樟柯”，所以我就開玩笑說，賈樟柯就是我哥唄!(哈哈)
　　現代青年：與大人相比，孩子會不會在領悟力上有一點困難?
　　王小帥：其實我認為小孩的領悟力更強。閆妮與王景春都是科班出身，大人也更理性，塑造人物時或多或少會去演一演，這需要演員有極強的角色把握能力，痕跡與分寸掌控要恰如其分。11歲的小孩，除了過去玩彈珠，如今玩電腦，環境不同，心智卻是相同的，讓他們回到本性便行。唯一要糾正的是說話習慣，過去的小孩不會說“哇塞”，將這樣的口頭語給改掉，就行了。
　　文藝青年的N種“固執”
　　現代青年：在那么多城市呆過。對哪個城市更有情結?
　　王小帥：對北京最有情結，因為呆的時間最長。未來在北京定居的可能性很大，可以中國人的祖籍觀來論，我不敢說我是北京人，盡管住了這么多年，但我的根不在這兒。
　　現代青年：《青紅》、《我11》分別以貴陽、重慶為背景，熟悉的地域讓你更有靈感?
　　王小帥：不能這么說。電影《青紅》中的背景的周邊環境破壞得極其嚴重。三線的戰線很長，區域廣泛，它涉及云、貴、川這一帶。在挑選“三線”拍攝場地時，我們不只是盯著貴州，甘肅、云南、湖北、四川，我們都去勘察過。重慶萬勝區恰好有一些老工廠，并不是說選擇熟悉的地方。
　　現代青年：你一直堅持文藝片，沒有想過轉換思維，嘗試商業片的路線?
　　王小帥：無論是商業片還是文藝片，用本心去對待。你能做什么，你愛做什么，做自己想做的，用這樣的標準來衡量自己，就很幸福。未來憑著自己的心走，就不會為了某些目的，昧了良心，你也很受煎熬。如果很想做一個大型的商業片，做這事你很快樂，這也未嘗不可，主要是你想做。
　　現代青年：許多電影都打著各種各樣的旗號，但實際上名不副實，怎么看?
　　王小帥：電影拍完了后，還得賣出去，賣電影的過程就是營銷，市場營銷就是推廣，推廣便需要各種手段。利用各種手段，讓大家接受電影。在推廣與產品之間，別說電影行業名不副實，任何一個行業，你若想看到名副其實，那都是極其難得的。
　　現代青年：那觀眾對影片的期待可能會由100分降至了50分?
　　王小帥：這個當然存在。長此以往，這種行為傷害了觀眾，會有兩種結局：觀眾要么離開電影院，要么不受你的忽悠。這兩年，觀眾已不再是你一忽悠，他就來了，而是更趨向理性了。對于這種名不副實的情況，其他方面也是如此，比如地溝油，比如牛奶。
　　現代青年：《我11》之后。你最想嘗試什么類型的作品?
　　王小帥：還是聽從內心，關注當下社會。歷史需要人去梳理，當下社會需要大家去關心，尤其是人類社會發展過程中好的一面，或是產生的弊端，或是遺留下的問題。而如今卻很少有人去關注這個社會，因為大家都懼怕，電影有審查，也可能會有政治，這些都是敏感而尷尬的領域。漸漸地，人總要等到失去了才后悔，懼怕也變成了電影人的軟肋與通病。
　　現代青年：那你最懼怕的是什么?
　　王小帥：我最怕的是身體不好。身體健康了，你想做的事情能夠做；身體不好，很多想做的事就做不了，保重身體最重要。
　　現代青年：票房與獎項，你傾向于哪個?
　　王小帥：有人說只要老百姓喜歡就好，不在乎獎項，其實這是一個悖論。一些電影節之所以存在，是想發掘有才能的導演，推動人類思維與電影起源的前進。從這一方面說，電影節不可或缺。如果從理性角度來看，票房與獎項兼得，都是令人欣喜的。
　　現代青年：朋友評價說你在創作方面“很堅持自我”，很“固執己見”?
　　王小帥：是的，很固執。
　　現代青年：在你內心里的“堅持”，是什么在“作祟”?
　　王小帥：這不是堅持的問題，你喜歡做，談不上堅持與否。正如你愛一個人，你愛他，他無論做什么，你都可以忍受。若你不愛他，轉身就會走，何苦與他糾纏?況且我喜歡電影，并且做得很好，它沒傷到你，甚至給你帶來諸多榮譽，生活也依仗它，挺好的。
　　現代青年：有沒有計劃下一步作品?選擇什么樣的題材?
　　王小帥：沒有。當務之急就是在《我11》上映之前，就靠我自己，好好地宣傳。許多人很幸福，有自己的團隊與公司，制定商業計劃后進行宣傳，只需配合就行。
　　現代青年：怎么來表述“就靠我自己”與“許多人很幸福”?
　　王小帥：和大企業的流水線作業一樣，很多影片在宣傳之前，很多工序已安排就緒，到時只需要導演出來開拍或者宣傳就行，當然或多或少這是在他們自愿的前提下。我們的電影卻像意大利皮鞋，崇尚手工制作，做完一雙，再來定下一雙，下一步需要自己琢磨，確定方向，有感覺了，有好的題材，才能繼續前