美國(guó)哥倫比亞廣播公司(CBS)的王牌電視新聞欄目《60分鐘》曾制作過(guò)這樣一條廣告:“哪幾個(gè)字可以讓騙子和無(wú)賴心驚膽戰(zhàn)?”答案“邁克·華萊士在此!”(MikeWallace is here)將之用來(lái)描述華萊士的影響,再恰當(dāng)不過(guò)。華萊士的記者生涯始于上世紀(jì)40年代,大紅大紫則要從1968年與CBS制作人丹·休伊特一起主持創(chuàng)辦新聞電視雜志《60分鐘》算起。
《60分鐘》的傳奇也是華萊士的傳奇。作為當(dāng)之無(wú)愧的元老,自1968年節(jié)目創(chuàng)辦,華萊士一直服役了近40年,其獨(dú)有的“挑起沖突”的提問(wèn)方式讓觀眾著迷,他的主持風(fēng)格也深深影響著欄目。
“他的成功經(jīng)常來(lái)自于他向采訪對(duì)象擲去的問(wèn)題,而非他所獲得的答案。”《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的華萊士訃聞中是這么評(píng)價(jià)他的逼問(wèn)式采訪的。“Wallace”這個(gè)名字,代表了硬新聞、調(diào)查新聞,代表了不回避、不退讓和咄咄逼人的提問(wèn)。華萊士最愛(ài)的口頭禪是“原諒我”,“但當(dāng)你聽(tīng)到這句話時(shí),也意味著惡毒的質(zhì)問(wèn)將要來(lái)臨”。
華6萊士的采訪往往讓受訪者心驚膽戰(zhàn),他會(huì)采取檢察官式咄咄逼人的提問(wèn),也開(kāi)創(chuàng)了“伏擊式采訪”的先河,即埋伏在采訪對(duì)象的辦公室或者家外面,等對(duì)方出現(xiàn)時(shí)便出其不意把麥克風(fēng)送到面前。他曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)普京:“你們這不是真正的民主!”也曾稱一國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人為獨(dú)裁者,還諷刺拒絕接受采訪的布什為“林肯以外另一個(gè)永遠(yuǎn)坐在遠(yuǎn)處的總統(tǒng)”。
同為新聞業(yè),為什么中國(guó)出不了華萊士這樣的頂尖記者?在中國(guó),記者沒(méi)有所謂“第四權(quán)力”這么高的社會(huì)地位,行業(yè)環(huán)境也一般。2011年的《中國(guó)調(diào)查記者行業(yè)生態(tài)報(bào)告》顯示,中國(guó)調(diào)查記者最多數(shù)百名,其中76%的記者年齡在35歲及以下,67%的人月收入在5000~10000元之間,從事調(diào)查報(bào)道約5年左右。而不容樂(lè)觀的是,40%的調(diào)查記者“不打算繼續(xù)”從事調(diào)查性報(bào)道。
早在10年前,2002年美國(guó)印第安納大學(xué)新聞學(xué)院的美國(guó)記者調(diào)查報(bào)告顯示,當(dāng)時(shí)美國(guó)的新聞從業(yè)者普遍都在35歲以上,35歲以下的比例僅占33.7%,而且89.3%的人獲得過(guò)至少一個(gè)學(xué)歷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國(guó)勞動(dòng)力中擁有學(xué)位者的比例(30.4%)。他們的平均年薪為43588美元,較美國(guó)勞動(dòng)人口的年平均收入高出7388美元,略高于美國(guó)家庭的平均收入。
在新聞體制、輿論環(huán)境等方面,中美固然存在著一定的區(qū)別,但并不構(gòu)成因果上的絕對(duì)關(guān)系。假如把芮成鋼放美國(guó),也照樣成不了華萊士。盡管同樣是和領(lǐng)導(dǎo)人談笑風(fēng)生,“芮成鋼們”卻天生學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎地與權(quán)貴保持距離,而與體制拉近距離。
王志曾經(jīng)主持《面對(duì)面》,以犀利的風(fēng)格被一些人視為中國(guó)版的華萊士,但其節(jié)目,一方面依托于中央級(jí)媒體的體制平臺(tái),另一方面又過(guò)分追求“咄咄逼人居高臨下”,反而常常鬧出笑話,“對(duì)話易中天”一期更是慘遭調(diào)侃。尼克松總統(tǒng)因其杰出的表現(xiàn)曾邀請(qǐng)華萊士做總統(tǒng)新聞秘書(shū),但華萊士婉拒了——“我還是愿意當(dāng)一輩子新聞?dòng)浾摺薄6踔荆?008年遠(yuǎn)赴云南掛職一年,扮演起了麗江市副市長(zhǎng)的新角