詩入生命的片段

　　1
　　我生于蘇北農村。祖父高中畢業，我童年隨他生活數年。父親初中肄業，母親文盲，從小跟隨外婆信奉基督。我少時無書可讀，沉迷于鄉野之樂。
　　鄉村中學的生活單調乏味，我便想到讀書。圖書館借書方式頗有意思。三個書架擺在大窗子邊。學生在窗外望向書脊，如隔玻璃櫥窗打量琳瑯的商品，指著書架告訴圖書管理員，我要借那本，不是，是旁邊的那本。
　　我最早借閱的是儒勒·凡爾納的小說，后來讀世界未解之謎或關于外星人的書，好奇而恐懼地被異事吸引。晚自習九時結束，我要獨自走鄉村夜路回家。在黑暗中行走，書中的異事和UFO的恐怖傳說便涌上腦海。夜宵后，獨自回到祖父母去世后的空蕩院子，依舊被恐懼追趕。對怪力亂神的好奇心就此熄滅。
　　當我再次站在圖書館的窗前，我指著一本《園丁集》對管理員說：“老師，我要借那一本。”為什么要借這一本，或許僅僅是個巧合。
　　一個印度人以綿密細致婉轉的抒情擊中一個情感萌動的少年。他想，如果哪天他能寫出這般文字，定能俘獲心儀女生的芳心。當時他對詞語還沒有最基礎的控制力，被拒絕在低級的模仿之外，只能一遍遍地閱讀和驚嘆，幻想未來。
　　讀過泰戈爾，他并沒有去找更多的詩。中考越來越近，學業越來越重，已無讀書時間。隔窗挑書的時光就此結束了。
　　
　　2
　　多數詩人對寫下的第一首詩抱有特殊感情。我的第一首是初中時寫的。我曾用另一首詩回顧了當時的情景：
　　坐在橋上，遙遠的下午沉進瘦弱的身體。
　　我看著一棵傾斜在水面上的柳樹，
　　樹皮褶皺，想到它輕易經歷的歲月，
　　無數個沒有痕跡的日子落在我的心上，
　　仿佛雨水輕輕滴打著碧綠的葉片。
　　天黑時，詞語開始敲叩日記的白紙，
　　我當時還不知道，一扇門就從此敞開。
　　少年時光，我追隨比我年長三四歲的孩子在村莊轉悠。等我上初中，他們大多已畢業清閑在家，等待著兩三年后的異地打工生活。某個星期天，我去找他們。這些大孩子們插上鐵門在屋里看成人錄像。
　　我悻悻地走到村頭的橋邊，看河水流向遠方。近處的一棵柳樹從岸邊傾倒向河心。我看到樹干上硬干的樹皮顯露時間的滄桑。四季流轉，它抽出鵝黃色的嫩葉，長出碧綠眼睛般的葉片，在秋風中枯黃凋落，被白雪覆蓋。
　　黃昏后歸家，晚上我開始寫日記（語文練筆）。我試圖去描述看柳樹的感受，以四季為脈絡描寫柳樹的變化。我還在那一頁上用鉛筆畫上那棵柳樹的姿態。
　　周一上交作業，我擔心語文老師因字數不夠批評我。批閱后下發，老師寫了四個字：有點意思。我不知道，這位嚴肅時氣勢逼人、閑談時意氣風發的老師的“有點意思”究竟什么意思。
　　初三停了練筆。每天在上學路上，我看著天空、原野、河流、綠樹、荷田，想到中考結束后的一場離別，有時感傷泛起，就記錄在隨身的筆記本上。這是學習生活下一個青少年情感的隱秘出口和表達方式。
　　
　　3
　　詩人講述詩的力量多讓人驚奇，有神化意味，像聶魯達年輕時經歷的“你被詩歌打敗了”的故事。當我高中時讀到此篇時，我想到了《普希金詩選》。
　　初三的某天我從朋友處借來“俄羅斯太陽”的詩集。黑暗下的窗口，臺燈亮起的光團像夜晚的心臟。我在作業的間隙里讀著普希金的詩句，內心安足。到中考前三天，學校停課，學生在家放松休養、查漏補缺。初中的最后一天，學生們懷著對中考和未來的焦慮，瘋狂地在紀念冊上寫畢業留言。我打掃完班級，最后離開。下樓時，班里一個女生轉交給我一封信后匆匆離開。
　　我一路上陷入抉擇：看，還是不看？我擔心這封信會影響中考。走回瓦房后，我將信放進抽屜深處，看復習材料而內心難平。我拿著信，帶著火柴走到河邊：我決定燒掉它。燒之前，我終究看了信：一個少女傾訴對我的愛戀。我能夠感受到她的憧憬和矛盾，但感到她描述中的我并不是我。一切的暗戀或許都是這樣。
　　我擦亮火柴，捏著信紙的一角，紙張的另一角垂下來，火舌順紙張將柔情的文字寸寸吞噬。伴著細細的輕煙，紙張卷曲，變成灰白色的余燼。等回到屋中，我仍然無法復習，隨手打開《普希金詩選》，看到的是《焚燒的情書》：
　　貪婪的火苗將情書一頁頁地吞掉
　　只消一分鐘！……著了！燃燒——一縷
　　 輕煙
　　裊裊冉冉，伴隨我的禱告一起飄散
　　火漆已經熔化，從此再也看不見
　　鐘情的指紋……啊，預見！終于實現！
　　焦黑的信紙就在眼前，彎彎曲曲；
　　輕飄飄的死灰上還殘留著白色的痕跡
　　我的心兒抖抖索索，多情的灰燼呀；
　　你是我凄苦命運中的慘淡的安慰，
　　請你永遠留駐在我的悲涼的心底……
　　為什么我燒過情書后，隨手翻開的一頁就是這一首詩？為什么詩中情書焚燒時的細節和我剛才經歷的一模一樣？為什么我堅決的內心在讀過這首詩后變得悔恨？
　　
　　4
　　當在抒情詩起伏的節奏中不斷眩暈，我對自己以往散碎的記錄感到不滿。優秀的抒情總要和自身經驗有一個契合點。我不知道高中時代對英語老師兩年的暗戀，是出于潛意識中對于這一契合點的尋找，還是僅僅出于青春期對成熟女性的向往和愛慕。
　　高二時，英語老師從古板嚴肅的老頭換成風韻優雅的女子。當她代課后，這個浸淫于抒情詩的學生發現他開始在學校里留意她的身影，并期待和她相遇。他身處的平淡校園生活變得不再波瀾不驚，每一次的遇見和錯過都牽動纏綿的悲歡。當他越陷越深而情難自禁，又為這份難以達成的情感而苦惱。他在一個夜里讀到聶魯達的《二十首情詩和一支絕望的歌》中的《第二十首情詩》，詩句將他的身心攥緊，青春的臆想在眼睛中凝成淚水：
　　今夜我能寫出最悲涼的詩句。
　　想到我失去了伊人，感到她已離去。
　　我傾聽著遼闊的夜，失去她而更加遼闊的夜。
　　詩句跌落在心里仿佛露水降落在草地。
　　我開始用最泛濫的詞語進行“創作”：天空、海洋、雨水、黃昏、晚霞、愛情、憂傷、玫瑰、夜鶯……寫下了一批劣質仿作。情感的浪潮退去又在幾天后涌來：我被體內的海水折磨。這些詩被少部分同學傳閱，從未抵達英語老師。幾年后，當我在大學假期中重回母校，和她一起吃飯聊天，我感到陌生，感到她離那些詩作中的抒情女性異常遙遠，仿佛卸下了光彩的仙衣，素裝地走下我青春期的圣壇。
　　現在已經能夠看清，那些矯情的仿作除了對一個年輕人的荷爾蒙分泌推波助瀾，除了打動他自己之外，似乎沒有更多的意義。
　　除聶魯達外，我當時也沉迷于葉芝早期的愛情詩。我買了一本葉芝的雙語詩集，感動于經典的《當你老了》、《茵尼斯弗利島》，后來我逐漸喜歡上《外衣》、《隨時間而來的智慧》等詩作中的隱忍的品質和成熟的風格：
　　雖然葉片繁茂，根只有一條；
　　穿過我青春所有說謊的日子，
　　我在陽光中抖落葉子和花朵；
　　現在我將枯萎而進入真理。
　　——《隨時間而來的智慧》
　　等到這些詩作走向我，高考在即，我止步于對詩的進一步思考。我小心翼翼地將幾本寫滿矯情而泛濫的句子的筆記本收拾起來，放在抽屜里。我當時不知道，高考是對我青春期式抒情的告別。
　　
　　5
　　對詩的態度該如何？怎樣準確地表達生命經驗？高中的我難以回答，就回避了這類問題。當我讀到里爾克寫給青年詩人的第一封信，我知道這些問題必須面對。對信中的一段話，我一直耿耿于懷：
　　“請你走向內心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必須因此而死去。這是最重要的：你在夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答復。”
　　“萬一你寫不出來，是不是必須因此而死去。”這句話對一個詩歌初學者來講分量過重了。他茫然于未來，困惑于現實，他不敢也不能立刻給出這生命攸關的問題的答案。
　　我讀過此信后買來《給青年詩人的信》，視為至寶。離鄉異地求學時我還帶著，常在旅途中或睡覺前翻看，也會時常在夜里試圖回答里爾克的那個問題。
　　大學后，順著葉芝、里爾克等人的詩歌地圖，我讀到更多優秀的詩人。讀過葉芝的原文后，發現了譯作和原文的巨大區別，并開始思考怎么用自己的母語去寫詩，順時間脈絡讀了百年的漢語新詩。
　　曾經對詩抱持的泡影般的遠大理想被留在過去。讀詩也很少再有熱淚盈眶的經歷。現在，我有時還會想到里爾克的那個問題，但是我不會去回答，因為已經沒有必要了。詩正在以生活的姿態進入我的生活。