吳冠

　　 看吳冠中的畫，猶如欣賞一首唐詩、一闋宋詞，那是一種閱盡繁華見真純的意境。小而精致的運筆，簡約洗練的線條，卓而不凡的氣勢。在他的畫中，靜中有動、由近及遠、淺處見深，零散間蘊含大氣候，遼闊處遇見小驚喜，叫人在筆墨濃淡之間生出無限遐思。
　　 黑、白、灰是江南的主調，也是吳先生作品創作色彩的基石。他將畫與詩、家與船、水鄉與漁村融為一體，使江南的名勝成為畫中經常出現的主題。“我一輩子斷斷續續總在畫江南……”西湖令吳冠中陶醉，使他非常眷戀，他在書中寫道：“蘇堤垂柳、斷橋殘雪、接天蓮葉、平湖秋月……我幾乎畫遍了西湖的角角落落，春夏秋冬，濃妝淡抹總新穎。”
　　 畫廊濟濟，展覽密集，許多畫匠為爭搶飯碗而標新立異，嘩眾取寵。外界的喧囂并沒有影響吳先生的畫風，他堅持守望樸素的心靈，秉承有感而發的藝術創作，并振聾發聵地指出：“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。”一語震驚畫壇。的確，作為一代畫師，吳先生的畫秉承不染之風，輕靈飄逸，用筆極簡。他畫過一幅《阿爾泰山村》，尺寸在97厘米×180厘米。整幅畫基本沒有色塊，盡皆線條構成，而且大多是黑線，配以少量紅細線。他以為這些線表現了阿爾泰山的雄偉壯闊，層層疊疊，美不勝收。吳先生用線手法多樣，以線條為主的作品還有《大江東去》《漢柏》等。比如《春如線》，美得一見傾心，令人窒息，大師不畫紅花，不畫綠柳，而將黑灰錯落的點和線渲染全屏，只是一些星點夾雜的紅和綠啊，就像靈秀的春姑娘撒下織網，直把人間萬物俘獲一盡，置于蒼茫無望間任其漸漸復蘇。比如《輕舟遠黛》，寥寥竹葉幾筆舟線，一潑墨成一山河，歲月滄桑盡出其里，萬千心事盡在其間。
　　 在他去世前，有人曾提議以“東西貫中”辦一個展覽，并用這個特別的方式來回報吳冠中對故鄉的熱愛，但他大搖其頭，以自己還沒有達到這個水平拒絕了。畫如其人，不媚俗，不流于浮華是吳冠中的人品。吳老這一生清心寡欲，雖然作品在國內外市場頻頻拍出數百萬美元、上千萬人民幣的高價，卻并未抬高他對生活的欲望；盡管他向社會捐贈了數百幅價值連城的名作，自己卻居住在只有幾十平方米小屋里。一次講座，新加坡著名攝影師蔡斯民拿出了一組絕版照片——“吳冠中毀畫”從未曝光過的圖像講述著吳老把200多張作品撕掉的故事。回想那段場景，蔡斯民仍心有余悸：“我在旁邊看得真是心驚肉跳，這一張就是一百萬元啊！”晚年的吳冠中，曾作為當時中國健在的畫家中身價最高者，一次又一次地成為公眾關注的焦點。2010年6月，在北京翰海舉行的春拍會上，吳冠中的油畫長卷《長江萬里圖》拍出了5712萬元的高價。
　　 吳先生的畫是一部書，他的一生何嘗不是一部耐人尋味的讀本。自傳《我負丹青》云：“身后是非誰管得，其實，生前的是非也管不得。”一代大師做了一輩子丹青，卻拒絕市場的規則，他覺得繪畫不在技巧，內涵最重要。“我不該學丹青，我該學文學。”他夢想成為魯迅那樣的文學家，從這個角度來說，“是丹青負我”。大師勤勉寫生，始終不滿于己，他說他的畫并沒有畫好，逼仄于許多感情而無法以畫筆來表現，由此聲稱，“下輩子不當畫家”。
　　 老子云，人法地，地法天，天法道，道法自然。優秀的藝術家莫不將自我融于自然，在汲取天地之精華中頤養書畫。吳冠中先生一生不負丹青，他把心埋進土地里，把對故鄉山川的眷念之情寄予畫幅中，使其與心靈共融生。
　　 （編輯 若水）