78年前,年僅12歲的澳洲人克拉克開(kāi)始了自己的第一份打工兼職——送報(bào)人。他每天早上都騎著自行車(chē),風(fēng)雨無(wú)阻地將報(bào)紙送到300個(gè)家庭。那時(shí)的人們,都記得這么一位擁有朝氣面容、陽(yáng)光笑容的小男孩。
他一送就是3年,其間,他結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子朱莉,每當(dāng)?shù)搅硕欤死怂蛨?bào)紙到朱莉家后,朱莉總會(huì)在克拉克的車(chē)把手里灌進(jìn)熱水,保護(hù)他的手指不被凍僵;而夏天,朱莉又總會(huì)準(zhǔn)備好冰袋,給克拉克隨身降溫。
一轉(zhuǎn)眼,兩位老人都到了90高齡,克拉克早已退休在家安度晚年了,但最近,他又重操舊業(yè),騎上了多年未騎的腳踏車(chē),再次當(dāng)上了送報(bào)人。
難道是克拉克家逢變故、需要靠送報(bào)來(lái)貼補(bǔ)家用嗎?其實(shí),這一切都是為了患上老年癡呆癥的妻子朱莉。
朱莉的記性越來(lái)越不如以前,有時(shí)候甚至認(rèn)不出自己的丈夫,對(duì)生活的點(diǎn)滴記憶也在漸漸消失。可是克拉克發(fā)現(xiàn)一點(diǎn),似乎朱莉?qū)τ诋?dāng)年與自己戀愛(ài)的過(guò)往,卻還保留著較深的印象。
有一次,克拉克遍尋愛(ài)妻不著,沒(méi)想到她竟然推著腳踏車(chē)跑到了后山,倚靠著腳踏車(chē),望著日落西山、余暉繚繞,臉上浮現(xiàn)的竟是有如初墜情網(wǎng)少女般的微笑。于是克拉克決定,他要再次做送報(bào)人,希望以此能夠喚起愛(ài)妻更多的記憶。
經(jīng)過(guò)幾次三番言辭誠(chéng)懇的拜托,終于有老板肯雇用他了。克拉克或許是澳大利亞最年老的送報(bào)人了。他每周工作5天,每天早上5點(diǎn),他都會(huì)騎上自行車(chē),載著朱莉到2公里外的報(bào)紙分發(fā)處去取早報(bào)。通常他都會(huì)在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)將260份報(bào)紙發(fā)完,之后,他便帶著妻子一起回家用早餐。
在每天清晨,不論是下雨、下冰雹,都會(huì)看到這么一對(duì)坐在自行車(chē)椅背上的神仙眷侶,他們相互依偎,按時(shí)將報(bào)紙送給每一位訂閱者,朱莉更是會(huì)很細(xì)心地將它們放在訂閱者易于找到的地方。下雨天時(shí),他們更是挨家挨戶將報(bào)紙放在走廊上,以免訂閱者冒雨出來(lái)取。
畢竟年事已高,一次在上斜坡時(shí),克拉克沒(méi)有把握好平衡,不慎和老伴從車(chē)上摔了下來(lái),為了保護(hù)朱莉,克拉克做了人肉墊,扭傷了腰和背。私人醫(yī)生曾告誡他,不能再繼續(xù)這份本不適合他這個(gè)年紀(jì)的工作,但是克拉克還是堅(jiān)持。
對(duì)于克拉克而言,這并不僅僅是一份簡(jiǎn)單的送報(bào)紙的工作,它能使自己和妻子似乎又回到了從前的時(shí)光,自己依舊是那個(gè)十幾歲的少年,載著深?lèi)?ài)的女孩,相約一起攜手到老。
而當(dāng)年的那個(gè)女孩雖然如今已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,記憶力也已經(jīng)大幅衰退,但是每當(dāng)坐在丈夫的腳踏車(chē)上,她總是會(huì)記起些什么,那種溫暖永恒的感覺(jué),總是會(huì)無(wú)限地回蕩在心頭,這就足夠了。
這兩位老人78年如一日的深情讓人動(dòng)容,從兩小無(wú)猜到至死不渝,這樣的人生,平淡而真切,他們追求的是慢慢地一起變老,一起變得更老。這種愛(ài)在世上已變得稀有,卻更加珍貴。■
(摘自《南國(guó)都市報(bào)》) (責(zé)編 達(dá)溪河)