汪

　　 “要懂得享受孤獨。”
　　 在這個有點悶熱的初夏下午，也許是這個國家最知名的娛樂節目主持人，一板一眼地說出這句話。他穿著人字拖，腳伸得直直的，手里輕搖著一把素白的折扇，不時抿一口茶，神情里有輕松、自在和一點點淡漠。和電視上那個妙語連珠、包袱不斷的他不大一樣。
　　 他是汪涵，有上億人在電視上看過他那張眉目分明的臉。眉毛深黑，嘴唇輪廓極鮮明，說起話來語速快而流暢，標志性的黑框眼鏡下，擋不住眼角銳利狡黠的光芒。21世紀的前10年里，他主持過相親、選秀、脫口秀和各類大型晚會，目睹過李宇春的橫空出世，操持過超女快男、《天天向上》等節目，身邊的搭檔走馬燈似的流轉。
　　 他得益于這個娛樂至死的年代，在湖南廣電這個平臺上，憑借天賦、努力和機遇，一路走到今天這個位置。他悉心呵護著自己的羽毛。37歲的他，已婚，太太是圈內人，他說自己最大的愛好和缺點是同一個：打麻將。他的口碑好到所有的同事提起他只有交口稱贊，多年的老搭檔馬可說：“我真想不起來他有什么缺點，這么多年，我光顧著學習他的優點了。”
　　 沒有人比他自己更明白，所有這些來自何處。他說：“主持人的工作本身就占了先機，其他人的工作都在幕后，唯一在前面的就是我。稍微用點勁，運氣稍微好一點，就上去了。”
　　 但他謹慎地甚至可以說是刻意地，和舞臺上的、別人認知的那個汪涵保持著距離。幾年前他在接受采訪時說：“我和舞臺上的汪涵挺熟的。”這次再問他，他坦率地承認：“我是老油條，我盡量真誠地回答你的問題。”但是，平時的汪涵和舞臺上的汪涵，“一定不是同一個人。每個人都有不同的面具，見領導的時候、見太太的時候、見朋友的時候，什么時候才是真實的自己，真不好說。”
　　 從管盒飯的小弟到臺前主持人，他沒用多長時間，24歲就在湖南經視有了自己的節目。而且，幾檔節目都紅了。當時在全國范圍內，他還沒有多少名氣，但“走在長沙大街上，誰都認識了”。
　　 29歲那年，他出了一本書，叫《三十歲的汪涵——僅此而已》。現在回想，他也承認，這個“僅此而已”還是帶著點不甘。
　　 去年他再出書，名叫《有味》。描寫的對象從自己變成了別人，尋訪湖南、北京等地的“現代隱士”。“《有味》序言中我摘引了米沃什的詩，就是那首《禮物》。里面說故我和今我同為一人，也不會令我覺得羞愧。其實這也是僅此而已。”他和8年前的自己達成了和解。
　　 他在琢磨，綜藝節目主持人到底應該綜什么藝。“綜的是模仿Michael Jackson、模仿各地方言、掌握什么樂器，還是別的？”
　　 這么多年后，他的答案是，要綜六藝，“詩書禮樂易春秋，綜的是詩一樣的語言，書一樣的曲折和懸念，禮一樣的節制，樂一樣的律動，易一樣的變化和春秋一樣的分明。所以我的主持會有一些距離感。這是禮的距離，我希望有禮，執禮相待，動之以情，曉之以理，我希望達到一種溫和的狀態，‘喜怒哀樂之未發謂之中，發而皆中節謂之和’。”
　　 在節目中，他很少用“讓我們用熱烈的掌聲歡迎他”這樣的套話，他覺得這是失禮。“語言應該簡短、優美，我希望我的節目像春秋一樣分明、磅礴，所以你看到我會有所謂的態度，我希望保持這樣的狀態。”
　　 現在的汪涵是一個著迷于控制的男人。他有很強的控制欲，但不是對別人，而是對自己。他控制自己處于一個豁達、平穩、自在的狀態，控制自己不去鉆牛角尖。他覺得這讓他對很多問題都想得更明白了。“當你把自己管理得很好，并通過所謂的一種修行，把自己的光芒和魅力呈現出來，你就已經影響到了別人。這種管理本身就令人著迷，別人會不由自主地向你靠近。”■
　　（摘自《南方人物周刊》有刪改）（責編 江有汜）