靈感之根

　　哈里在美國海岸警衛(wèi)隊(duì)服役的時(shí)候就愛上了創(chuàng)作，但不知為什么，他總不能寫出讓人滿意的作品。哈里認(rèn)為，他必須先有了靈感才能寫作。所以，他每天都必須等待“情緒來了”，才能坐在打字機(jī)前開始工作。
　　不用說，要具備這個(gè)理想的條件并不容易，因此，哈里很難感到有創(chuàng)作的欲望和靈感。這使他情緒更為不振，也越發(fā)寫不出好的作品。
　　每當(dāng)哈里想要寫作的時(shí)候，他的腦子就會(huì)變得一片空白，這種情況使他感到害怕。為了避免瞪著白紙發(fā)呆，他就干脆離開打字機(jī)，去收拾一下花園，把寫作暫時(shí)忘掉，心里馬上就好受些了。他還用其他辦法來擺脫這種心境，比如去打掃衛(wèi)生間，或者去刮刮胡子。
　　但是，對(duì)于哈里來說，這些做法還是無助干他的寫作。后來，他偶然聽了作家奧茨的經(jīng)驗(yàn)，覺得深受啟發(fā)。奧茨說：“對(duì)于‘情緒’這種東西，你千萬不能依賴它，從一定意義上來說，寫作本身也可以產(chǎn)生情緒。有時(shí)，我感到疲憊不堪，精神全無，連5分鐘也堅(jiān)持不住了。但我仍然強(qiáng)迫自己寫下去，而且不知不覺地，在寫作的過程中，情況完全變了樣。”
　　哈里認(rèn)識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)，你必須呆在能夠?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)的地方才行。要想寫作，就非在打字機(jī)前坐下來不可，在衛(wèi)生間或花園里，你永遠(yuǎn)都寫不出什么來。
　　經(jīng)過冷靜的思考，哈里決定馬上行動(dòng)起來。他制訂了一個(gè)計(jì)劃，把起床的鬧鐘定在每天早晨七點(diǎn)半，這樣到了八點(diǎn)鐘，他便可以坐在打字機(jī)前。他的任務(wù)就是坐在那里，一直坐到他在紙上寫出東西為止。如果寫不出來，哪怕坐一整天，也決不動(dòng)搖。他還訂了一個(gè)獎(jiǎng)懲辦法：每天寫完一頁紙才能吃早飯。
　　第一天，哈里憂心忡忡，他直到下午兩點(diǎn)鐘才打完一頁紙。第二天，哈里有了很大進(jìn)步，坐在打字機(jī)前不到兩個(gè)小時(shí)，就打完了一頁紙，較早地吃上了早飯。第三天，他很快就打完了一頁紙，接著又連續(xù)打了五頁紙，這才想起吃早飯的事情。
　　經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)12年的努力，他的作品終于問世了。這本僅在美國就發(fā)行了160萬冊(cè)精裝本和370萬冊(cè)平裝本的長(zhǎng)篇小說。就是我們今天讀到的經(jīng)典名著——《根》，哈里也因此獲得了美國著名的“普利策獎(jiǎng)