
劇作家王爾德曾有句戲言“男人只會變老,不會變好”,不過這句話并不適用于法國足球明星埃里克·坎通納。
年輕時的坎通納是足球場上的絕對王者,但脾氣火爆,因毆打球迷被判入獄,有“足壇壞小子”之稱。退役后,他似乎變了一個人,關注公益事業。前不久,45歲的坎通納宣布競選法國總統,挑戰薩科齊。他在競選宣言中稱,要解決法國底層民眾的住房問題。難怪法國民眾感嘆:“坎通納不只變老了,還變好了。”
當眾罵官員是“蠢貨” 這個馬賽男孩從小就顯露出過人的運動天賦。在父親的引導下,他走上了足球道路,先后在法國波爾多隊、蒙彼利埃隊和馬賽隊等球隊效力。
好成績和壞脾氣如同兩道平行線,伴隨著坎通納的足球生涯。在球場上,他球技出色,射門得分能力很強,但壞脾氣也一直是阻礙他成長的絆腳石。
1987年,由于在俱樂部表現出色,21歲的坎通納入選了法國國家隊。一年之后,他因對自己的替補身份不滿,稱主教練米歇爾為“一坨屎”,被法國足協禁賽一年。這件事沒令坎通納的壞脾氣有半點收斂。1989年1月,他又因為不滿在比賽中被換下場,將球衣扔在地上,被馬賽隊禁賽。1989年7月,他轉會去了蒙彼利埃隊,幫球隊奪得了法國足協杯。可沒過多久,坎通納在更衣室里與隊友斗毆,被蒙彼利埃隊禁賽10天。
1991年,在蒙彼利埃呆不下去的坎通納轉會去了尼姆隊,但很快又有了麻煩,因為不服判罰,他用足球狠砸裁判而被紅牌罰下。法國足協紀律委員會開會處理此事,本以為坎通納會擺個姿態,做個自我批評,來個大事化小,小事化了。沒想到坎通納當眾罵官員為“蠢貨”,被加倍處罰。一怒之下,這個“足壇壞小子”賭氣宣布掛靴。當時他只有25歲。
不過,坎通納離不開足球,在沉寂了一年之后,他決定復出。俗話說,樹挪死,人挪活。1992年1月,他告別法國來到英格蘭,加盟利茲聯隊。雖然只參加了后半個賽季的比賽,但坎通納卻貢獻了9粒重要的進球,幫利茲聯隊奇跡般地在最后兩輪逆轉曼徹斯特聯隊(以下簡稱曼聯隊),奪得了聯賽冠軍。
此時的曼聯隊,已經26年沒有嘗到聯賽冠軍的滋味了。主教練弗格森打造了一支朝氣蓬勃的青年軍,但就是缺少霸氣,總在最后關頭功虧一簣。弗格森急需一名領袖級的球員,“這個人應該是球隊的鑰匙,為曼聯打開勝利之門。我看中了坎通納。”
在弗格森的運作下,1992年10月,坎通納從利茲聯隊轉會到了曼聯——球隊找到了這把鑰匙。在接下來的賽季里,坎通納很快就成為了球隊的核心,率曼聯奪得聯賽冠軍和足總杯冠軍,并以18個聯賽進球的成績成為曼聯隊的最佳射手。1994年,他被英格蘭職業球員聯盟授予當年的“英格蘭足球先生”稱號。
英格蘭足球和法國足球在歷史上有著各種恩怨,高傲的英格蘭人也對法國人有著各種偏見,甚至是反感。但坎通納到了英格蘭后,卻讓幾萬英國球迷揮舞法蘭西三色旗,高唱《馬賽曲》,并異口同聲呼喊著同一個名字——坎通納。
“戀愛最常見的結局是分手” 不過,坎通納的壞脾氣并沒有改變,他依舊我行我素。在和老東家利茲聯隊的比賽中,他因向一名球迷吐唾沫被處以1000英鎊(現約合9940元人民幣)的罰款。1994年7月,他因和一名國際足聯官員言語不合,動起手來,結果被戴上手銬。
更不可思議的事情出現在1995年1月25日,在曼聯隊與水晶宮隊的比賽中,坎通納被罰下場。下場時,水晶宮隊球迷西門斯在場邊辱罵坎通納為“法國雜種”,只見坎通納突然轉身,一個飛腿狠狠地踹在了西門斯的肚子上,然后撲上去一頓猛打。
全球電視觀眾通過現場直播目睹了這一場面。此事隨即成為各大媒體的頭條。英國足協將他禁賽8個月,法院還判他入獄兩星期,后來改為社區服務。坎通納的母親當時很著急,她打電話給坎通納的足球啟蒙恩師居伊·魯,請他勸說兒子冷靜下來:“我不擔心他的足球生涯,我擔心他在法庭上會以同樣的飛腿襲擊法官。”坎通納倒是不后悔:“他辱罵我母親,是個男人就不會容忍。小時候,我父親對我說,如果你要跟人打架,首先得試圖踢倒對方。如果事情再重來一次,我一定會把他踹飛。”
1995年10月1日,坎通納終于再次披掛上場。他的復出對曼聯隊是一個巨大的激勵。球隊在他的帶領下,在賽季最后一場比賽中擊敗米德爾斯堡隊,奪得聯賽冠軍。一周之后,坎通納又率領曼聯奪得足總杯冠軍。1996年,他再次獲得了“英格蘭足球先生”的稱號。曼聯隊的球迷則親切地稱他為“國王”。坎通納說:“我愛曼聯,就像找到了理想中的夫人。我和她的婚姻晴空萬里。”
1997年5月,就在坎通納31歲生日前夕,在未解釋原因的情況下,坎通納突然宣布退休。他的告別語只有一句:“戀愛最常見的結局是分手。我失去了對足球的激情,我也不明白激情為何不再有。”
試圖解決住房問題 退役后的坎通納,生活過得多姿多彩,性情也溫和了許多。他踢過沙灘足球,也拍過電影和廣告,還在美國紐約宇宙俱樂部擔任過球隊總監,但成就遠沒有在曼聯隊時輝煌。不過他積極組織為非洲貧困兒童募捐,關注巴西街頭流浪兒童的行為,得到了廣泛好評。
2012年初,坎通納的“壞脾氣又爆發了”,但這次不是針對球迷,而是針對法國政府的政策。他宣布要參加法國總統競選,挑戰薩科齊。坎通納的競選切入點,是法國人的住房問題。
法國底層民眾,特別是青年人的住房問題,是目前法國國內熱議的話題。1999年到2010年,法國各大城市的房租翻了一倍。據法國環境部公布的調查數據,2010年法國人均年房租支出達9800歐元(約8.2萬元人民幣),對法國底層民眾來說,住房性支出占家庭開銷的1/3。在巴黎打拼的大學畢業生,每月要面臨七八百歐元(約合5800至6600元人民幣)的高房租,不堪重負。
坎通納多次怒批薩科齊政府的住房政策,表示“如果自己當選,將會給底層民眾,特別是年輕人發放更多的住房補貼”。他說:“我之所以選擇房屋問題,是因為我認為這是最重要的議題,這牽涉數千萬人民的生活。”
但坎通納的競選之路異常艱難。法國憲法規定,坎通納必須得到500名民選國會議員、各省議會議員或市長的簽名支持才能正式登記成為總統候選人。為了爭取這些政壇人士的支持,坎通納寫了一封公開信來表達自己的決心:“法國社會存在諸多不公平的現象,是時代制造了太多的不公,太多的暴力和太過于公式化的公民。我們應該為年輕人提供更多的機會——但我個人的力量太薄弱了”。
由于他是個人參選,不會獲得政黨的支持,得到500個政客簽名的可能性微乎其微。雖然法國民眾對他的政治主張很認同,但對他的壞脾氣仍心有余悸,認為其“火爆脾氣完全不像一名老練的政治家”。2010年,坎通納曾提出以摧毀銀行為目的的“銀行革命”,號召法國年輕人到銀行擠兌,抵制不公平現象,遭到了媒體的質疑。
球場上的“國王”能否把身份“移植”到法國政壇還不得而知,但正如法國《隊報》所評論的:“在人們眼中,坎通納更可愛了。”<b