南

　　這里是醫(yī)院的病房，四周寂靜得可怕。南希·布林克爾靜靜地坐在病床旁邊的椅子上，那張病床，就是姐姐蘇珊患上乳腺癌每天躺著的地方。南希就那樣坐著——這是1980年的夏天，美國(guó)伊利諾伊州。
　　白天過(guò)去了，更長(zhǎng)的夜晚又迎接了她。時(shí)光不知不覺(jué)地改變著南希，唯一不變的是她對(duì)姐姐的思念。
　　1982年，南希創(chuàng)建了以姐姐名字命名的蘇珊·G·科曼乳腺癌治療基金會(huì)，讓全世界都來(lái)關(guān)注女性健康，更讓“乳房”不再是一個(gè)人們羞于啟齒的詞。她發(fā)起了籌款跑步，并與數(shù)百家公司合作進(jìn)行慈善營(yíng)銷，造就了慈善籌款的成功典范。目前，該基金會(huì)已經(jīng)成為世界上最大的乳腺癌基金，并把象征著關(guān)愛(ài)乳房的“粉紅絲帶”推廣到全球。無(wú)數(shù)女性把她視為知己，甚至是恩人。
　　前不久，這位勇敢的女性接受了美國(guó)媒體的采訪，講述了“粉紅絲帶”背后的故事。
　　
　　蘇珊離去了
　　1946年，南希出生在美國(guó)伊利諾伊州皮奧里亞，父親是名開(kāi)發(fā)商，母親則是市政官員，她有一個(gè)比她大3歲的姐姐蘇珊。翻開(kāi)她倆小時(shí)候的照片：兩人開(kāi)心地依偎，都是卷曲的短發(fā)，燦爛的笑容，不同的是蘇珊嫻靜，南希則有一絲俏皮。南希說(shuō)，蘇珊從小就美麗善良，長(zhǎng)大后，她成了高中的舞會(huì)皇后、大學(xué)里的校花。蘇珊盡了一切努力，教妹妹怎樣梳個(gè)漂亮的發(fā)型，怎樣打理自己的衣櫥等等，但南希最喜歡的還是“騎在馬背上狂奔”。
　　南希從伊利諾伊大學(xué)畢業(yè)后，就去了得克薩斯州達(dá)拉斯工作。蘇珊則留在老家當(dāng)了一名模特，結(jié)婚，生子。雖然不在一個(gè)地方生活，但倆人每天都通電話，無(wú)話不談。
　　1977年的一個(gè)下午，蘇珊告訴南希，醫(yī)生在她乳房里發(fā)現(xiàn)了腫塊，并建議她檢查是否有癌細(xì)胞存在。
　　乳腺癌，南希第二次聽(tīng)到這個(gè)可怕的詞。當(dāng)她還是少女時(shí)，有一次，忘記敲門闖進(jìn)姨媽臥室，發(fā)現(xiàn)姨媽的一側(cè)胸部十分可怕——不僅沒(méi)有乳房，還有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的瘢痕，整個(gè)胸部干癟得像搓衣板，皮膚像焦炭一樣黑。后來(lái)她才知道，當(dāng)時(shí)姨媽剛經(jīng)歷了乳腺癌根治手術(shù)及放射治療。但不久，姨媽還是去世了。
　　一聽(tīng)到蘇珊也有可能患上這種可怕的疾病，南希心急如焚，立刻乘飛機(jī)回到老家。一下飛機(jī)，南希就見(jiàn)到了正在機(jī)場(chǎng)等候的父親，他悲傷地沉默著。后來(lái)，蘇珊經(jīng)歷了9次手術(shù)、3個(gè)療程的化學(xué)治療以及3年多的放射性治療，但這一切并沒(méi)有阻止癌細(xì)胞的擴(kuò)散。
　　“看到蘇珊去世前的樣子，我感到震驚。”南希的思緒回到30多年前，“她是那么的體貼，即使是在她臨去世的前一刻，她還坐起來(lái)和孩子們說(shuō)話，鼓勵(lì)他們要好好生活。她才只有36歲。”
　　躺在病床上的蘇珊向南希提出了最后一個(gè)請(qǐng)求：“你能為戰(zhàn)勝乳腺癌做些事嗎？讓別的家庭不再承受這樣的傷痛。”面對(duì)姐姐最后的要求，南希答應(yīng)了。
　　
　　害怕把乳腺癌說(shuō)出口
　　蘇珊去世后不久，南希認(rèn)識(shí)了餐飲連鎖富商諾曼·布林克爾，并和他結(jié)了婚。諾曼的第一任妻子——20世紀(jì)50年代的網(wǎng)球明星莫琳·康納利，也是30多歲時(shí)死于癌癥，所以他非常理解南希對(duì)姐姐的承諾。
　　1982年，南希用200美元、一臺(tái)打字機(jī)以及一份名單，在自己的廚房里成立了一個(gè)基金會(huì)。可要戰(zhàn)勝乳腺癌，要提高公眾意識(shí)，就需要宣傳，怎么來(lái)籌到這筆錢？
　　在20世紀(jì)80年代早期，美國(guó)人都不好意思將“乳腺癌”這個(gè)詞說(shuō)出口，因?yàn)椤叭榉俊北徽J(rèn)為是隱私的甚至是不文明的。因此，沒(méi)多少人在研究這個(gè)病，也沒(méi)有多少藥物。即便是患者也無(wú)法得到尊重，南希還記得，蘇珊患病時(shí)，人們都避免和她接觸，因?yàn)閾?dān)心被傳染。
　　南希回憶說(shuō)：“我到那些大公司募款，管事的都是男人。當(dāng)我和他們談起這個(gè)，他們會(huì)臉紅，然后拒絕捐助，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這會(huì)給公司形象帶來(lái)負(fù)面影響。”
　　但是，南希一直堅(jiān)守著一個(gè)信條：“當(dāng)別人對(duì)你說(shuō)‘不’時(shí)，實(shí)際上的意思是‘可能也許’。” 她相信自己有能力把人們的慈善之心發(fā)掘出來(lái)，并聚集在一起。“越戰(zhàn)中死亡的美國(guó)軍人不到6萬(wàn)，但同時(shí)期，有33萬(wàn)婦女死于乳腺癌。難道在如此觸目驚心的數(shù)字面前，人們還會(huì)害怕把乳腺癌說(shuō)出口嗎？”
　　首先向她伸出援手的，是丈夫諾曼。但同時(shí)，他也嚴(yán)肅地告訴南希：要靠自己的努力得到認(rèn)可，而不是靠關(guān)系。
　　精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。一次，南希遇到一名記者，并講了她信守對(duì)姐姐諾言的故事。這名記者很感動(dòng)，不僅向基金會(huì)捐了款，還寫(xiě)了篇關(guān)于乳腺癌的文章，“乳腺癌”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在美國(guó)的報(bào)紙上。
　　
　　被男人拒絕
　　在為基金會(huì)募集資金的過(guò)程中，南希充分展現(xiàn)了自己的才能，“對(duì)姐姐的承諾改變了我，也塑造了我。”
　　1983年，她想到一個(gè)點(diǎn)子，組織一場(chǎng)賽跑來(lái)提高人們對(duì)于乳房健康的關(guān)注。而到現(xiàn)在，這項(xiàng)賽跑已經(jīng)成為“粉紅絲帶”進(jìn)行宣傳、籌款的重要活動(dòng)，僅在美國(guó)就有幾百萬(wàn)人參加，幫助基金會(huì)籌集了超過(guò)7.5億美元的善款。
　　南希還與數(shù)百家商業(yè)公司進(jìn)行合作，這些公司不僅將自己的產(chǎn)品打上“粉紅絲帶”的標(biāo)志，還從產(chǎn)品銷售額中拿出一部分支持乳腺癌研究。更令人稱奇的是，如今在全美比較大型的足球、橄欖球、壘球比賽場(chǎng)上，隨處可見(jiàn)粉紅絲帶標(biāo)志，以及“想象世界沒(méi)有癌癥”的標(biāo)語(yǔ)，賽會(huì)還支持球員們戴粉紅的手套、穿粉紅的球鞋、用粉紅的球棒。
　　南希自己也曾代言了一款名為“答應(yīng)我”的香水，一個(gè)玫瑰色的瓶子上系著粉紅絲帶——這款香水正是取材于南希和蘇珊的故事。
　　20世紀(jì)90年代后期，南希開(kāi)始走上從政之路，2001年，她擔(dān)任了美國(guó)駐匈牙利大使，此后又擔(dān)任過(guò)美國(guó)首席禮賓官等職務(wù)，但她依舊把宣傳、治愈乳腺癌作為生命中重要的一部分。在匈牙利，她幫助建立了“橋梁健康聯(lián)盟”，普及乳腺癌知識(shí)并籌款用于相關(guān)研究。當(dāng)時(shí)，乳腺癌是匈牙利婦女“第一殺手”。
　　30多年來(lái)，蘇珊·G·科曼乳腺癌治療基金會(huì)籌集了超過(guò)15億美元的善款用于乳腺癌的科研、教育和醫(yī)療，在50個(gè)國(guó)家170多個(gè)社區(qū)建立起100多個(gè)分支機(jī)構(gòu)，動(dòng)員全世界逾100萬(wàn)人從事乳腺癌的研究以及社區(qū)健康項(xiàng)目，乳腺癌的死亡率大大降低。
　　南希的生活中也有遺憾。和諾曼離婚后，她約會(huì)了幾次，發(fā)現(xiàn)“男人們尊重我的事業(yè)，但覺(jué)得我有威脅性，是一個(gè)有著明確目標(biāo)又內(nèi)心強(qiáng)大的女人。一個(gè)我曾約會(huì)過(guò)的著名CEO后來(lái)結(jié)婚了，卻說(shuō)沒(méi)有必要告訴我。他覺(jué)得我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，不會(huì)關(guān)心這些事，但實(shí)際上，我是關(guān)心的。”
　　
　　編輯：李雪　　美編：黃浩　　編審：張勉<b