美國最有魅力的“大嘴”

　　電視屏幕上，備戰2012年總統大選的奧巴馬在振臂高呼：“做實事的時候到了！”畫面一轉，直播間里的主持人一拍腦門兒，頻頻點頭，作恍然大悟狀：“這口號真耳熟，4年前不也是一樣嗎？大家注意了！‘競選版’奧巴馬強力回歸了，這哥們兒可比‘執政版’奧巴馬強多了！”觀眾無不會心而笑。
　　這個節目就是《喬恩·斯圖爾特每日秀》（以下簡稱“《每日秀》”），每期有上百萬美國觀眾收看，很多人都會趕在深夜11點打開電視，和主持人喬恩·斯圖爾特一起度過“每天最歡樂的20分鐘”。斯圖爾特會點評當天發生的各類新聞和人物，不論政客還是明星，都是他“開涮”的對象，辛辣的語言，加上有深度的幽默，讓他在美國家喻戶曉。在美國著名男性門戶網站“詢男網”的調查中，斯圖爾特輕而易舉地超越了比爾·蓋茨，穩坐“最具影響力男性”第一名。美國《人物》雜志還將他收入“全美最具魅力50人”榜單。
　　
嘲諷總統的“大嘴”
　　 斯圖爾特不算是典型的“美男”。直挺的鼻子，大嘴，尖下巴，“拉長版”的臉仿佛有天生的喜劇效果。每天晚上《每日秀》大幕拉開時，斯圖爾特總是正在奮筆疾書，不過從他抬頭的那一秒起，現場和電視機前的笑聲就停不下來了。節目的場景布置非常簡單，主持人的面前只有一張大桌子，全靠斯圖爾特的個人魅力將幾百萬人的眼球牢牢地吸引住。他時而滔滔不絕、手舞足蹈；時而眉成八字，作目瞪口呆狀；抖完一個“包袱”后，他會停頓幾秒，在一片笑聲中“我自巋然不動”。
　　《每日秀》以諷刺政治人物出名。2011年9月，奧巴馬推動國會通過《美國就業議案》時，美國各大新聞媒體都在播放奧巴馬發表演講的鏡頭：奧巴馬指著身邊穿著各種制服的人，說：“看，教師、小販、消防隊員等等都將從這項議案中獲益。”斯圖爾特立馬接上話茬兒，“我好像看見了‘村民’樂隊的演出！”“村民樂隊”是創建于20世紀70年代的美國男子演唱組合，6名成員分別扮成警官、印第安酋長、建筑工人、士兵、摩托車手和牛仔登臺演出。顯然，斯圖爾特在諷刺奧巴馬雇用“群眾演員”，大打溫情牌。“每到一地，就需要一撥演員。在失業率大增的今天，總統創造了這么多就業機會，簡直英明極了！”
　　其實，斯圖爾特對身為民主黨的奧巴馬已經算十分客氣了，對于自己更反感的共和黨，他的揶揄和批評更是毫不留情，頭號“靶子”就是小布什。斯圖爾特不斷挖苦他，稱其是“舌頭打結的笨蛋”、“裝模作樣的戰爭販子”。
　　政治之外的斯圖爾特同樣愛說笑話，他曾主持過第七十八屆和第八十屆奧斯卡獎。在頒獎現場，他自嘲：“能夠主持奧斯卡頒獎晚會，我感到非常榮幸；同時，作為奧斯卡晚會的熱心觀眾，我又實在是失望——居然請了個這么差的主持人！”他又調侃女星的性感著裝：“大家不要再盜版了！你們是在偷她們買衣服的錢！看看她們，窮得幾乎蓋不住自己的胸部！”
幽默讓他大受女孩子歡迎
　　1962年，斯圖爾特出生于美國新澤西州的一個猶太家庭，父親年輕時曾在中國東北做皮毛生意，與三教九流都有接觸。后來去了美國，在新澤西大學做物理老師。在斯圖爾特11歲時，父母離異，他跟著同樣做老師的媽媽生活。因為個子矮，小時候斯圖爾特在學校里常被欺負，也是從那時起，他學會了用譏諷他人和自我解嘲的方式來保護自己。
　　在斯圖爾特就讀的貴族學校勞倫斯高中，每天一下課他就靠在教室的門框上講笑話，周圍聚集著一圈捧腹大笑的同學。他的英文老師曾很有預見性地說：“你能把故事講得這么妙趣橫生，說不定將來可以吃這碗飯呢。”但那時的他，講笑話純粹是為了贏得同學的好感。
　　1980年，斯圖爾特考入美國弗吉尼亞州的威廉瑪麗大學，主修心理學，不過比起自己的專業，他更關心新聞和政治。大一時，正趕上總統大選，當時支持里根的斯圖爾特與室友天天收看電視辯論，為誰能當上總統爭論到半夜。在學校里，他加入了詼諧劇表演社團，“幽默讓我擁有很多朋友”。他的室友則說：“斯圖爾特非常受女孩子歡迎，他的女朋友一個比一個迷人。”
　　大學畢業后，斯圖爾特想“做些有意思的事”。1986年，他去紐約尋找機遇，一開始只能做司機， 3年后，才得到為一個搞笑電視節目寫腳本的機會。斯圖爾特很珍惜這個機會，常常要工作到后半夜。
　　斯圖爾特的幽默天分和才華很快展現出來，從1993年起，他開始主持單人脫口秀節目。1999年接棒《每日秀》之后，斯圖爾特抓住當時的熱點——2000年總統大選，極盡嘲諷之能事，讓自命不凡的政客現出“原形”，也暴露了貌似博學的評論家們的荒唐，還讓一些急于歌功頌德的媒體顏面盡失，觀眾猶如在看一場名為“競選”的連續劇。斯圖爾特接手不到1年，《每日秀》的觀眾增長了近3倍，斯圖爾特也成為美國主持界的“大腕”。
　　從2003年起，《每日秀》包攬了美國電視界最高獎艾美獎的歷屆“最佳綜藝節目獎”，這讓眾多老牌電視新聞節目倍感壓力。CBS（哥倫比亞廣播公司）《晚間新聞》節目的制片人吉姆·默菲頗為感慨地說：“斯圖爾特讓我們的日子不好過。”
　　
“X一代”的偶像
　　斯圖爾特喜歡說：“我就是一只搞笑的猴子，給觀眾逗樂。”但常看《每日秀》會發現，他并不只是想讓人們發笑。觀眾們稱他為“全美國最值得信任的人”，“大家愛看《每日秀》，是因為他們在追求某種價值觀，比如自由、正直。他們相信批評中蘊含真相，笑聲中也有眼淚。”
　　最令斯圖爾特印象深刻的是“9·11”之后的那期節目。當他和一群擅于搞笑的同事們走進錄影棚時，卻“發現自己怎么也做不到平時那樣，只好扔紙團發泄”。10年后，他對一些人逐漸淡忘“9·11”的意義、甚至拿它作為廣告的噱頭十分不滿。在2011年9月13日的《每日秀》中，他說：“我們忘懷了曾經發誓永生不忘的事情。”
　　越來越多的美國年輕人因為斯圖爾特開始關注政治。上屆美國總統競選最激烈時，《每日秀》每晚吸引了240萬觀眾收看，很大程度上左右了美國年輕選民對大選的態度。
　　另一項調查表明，“X一代”是支持《每日秀》的主力軍。“X一代”是美國的《時代》雜志在1990年創造的一個概念，指的是出生于20世紀60年代中期到70年代末的人，他們在20世紀80年代的經濟衰退中長大，經歷過21世紀初的互聯網泡沫破滅，在上有老下有小的年紀，又遭遇了全球金融危機和經濟下滑，在就業市場“腹背受敵”。因此，很多“X一代”滿腹牢騷，焦躁不安。《每日秀》為他們提供了一個情緒發泄的出口：報道者不再把自己偽裝成中立的聲音，而是大膽表露自己的態度，更有力地戳破政治謊言。比起受政黨和財團控制的媒體來說，這是一種更真實更勇猛的聲音。“X一代”可以在深夜的電視機前，用笑聲和罵聲結束失意的一天。
　　有人恨他，但有更多的人愛他。斯圖爾特身上的尖酸刻薄和理性深深吸引著觀眾。“如果斯圖爾特決定競選總統，無疑將贏得我們的選票。”不過，斯圖爾特也許并不稀罕去當總被自己嘲弄的總統，他已然是自由的無冕之王。
　　
　　編輯：劉心印　美編：陳思璐 編審：張勉<b