有一種

　　1
　　 搬到新居不久，小區里有一位兩鬢斑白的阿姨使勁盯著我：“你見了我咋不打招呼？”我倒吸一口涼氣，這老太太找茬吧？就是一個鄰居，有必要嗎！
　　 老太太很生氣，皺著眉頭訓斥我：“你不認識我嗎？我是你姑！”
　　 我愣了半天，才想起給爸爸打電話確認。爸說：“你的確有一個遠房姑姑叫蘇秀花，十幾年前還常走動，后來她搬家了，就不來往了。”
　　 我只好買了一點東西，和老公一道去探望老人家。
　　 姑姑把門拉開一條縫，掃了我一眼，轉身回屋了。我和老公對視一眼，小心翼翼地把門推開，進去。姑姑沒給我們讓座，我們把禮物放在茶幾上，自己坐下。
　　 姑姑把白色的寵物狗抱起來，一只手撫摸著它的毛，問：“你爸媽還好吧？”我賠著笑說：“還好。”姑姑不再說話，一直低頭逗弄懷里的寵物狗，沒有招呼我們喝水的意思。
　　 我們只好識相地起身告辭，姑姑沒抬頭，“嗯”了一聲，我們便灰溜溜地出來了。
　　2
　　 從那以后，姑姑就總出現在我們的視線中。她總帶著那只白色的狗獨自散步，從不見有人陪伴。我輕輕地喊一聲：“姑姑！”姑姑多半淡淡地“嗯”一聲，表示聽見了。她表情冷淡，聲音細小，有時候我甚至疑心，她并沒有對我的問候做出回應。
　　 中秋節，我和老公回家團圓，因為晚上有事，吃了午飯就匆匆忙忙趕回來了。我拿著爸爸帶的禮物到姑姑家拜訪。
　　 敲了三四分鐘的門，姑姑才懶懶地過來開門。我進屋，家里只有她一個人，茶幾上放著水果和月餅，其中有一塊是一半。我把禮物給她，正要走，姑姑說：“坐一會兒吧。”
　　 我只好又坐下，可是談什么呢？姑姑問：“你爸那里多少人？”我暗自算了一下，老老實實地回答：“我們一家，弟弟一家，正好8個。”姑姑若有所思地“哦”了一聲，就不再說話了。
　　 我剛剛知道，姑父幾年前去世，唯一的兒子長年在外，姑姑總是孤零零一個人。想到這里，我對她生出幾分同情來：“姑姑！晚上到我家賞月吧！”
　　 姑姑很生氣：“我是你姑！要來，也是你來我家！”我忙說：“好！我們來你家。”
　　 剛到6點半，姑姑就打電話來，冷冷地說：“還要我上門請你們是不是？”我和老公連忙過去。
　　 姑姑準備了滿滿一桌子菜。她不善言辭，而我們又多少有點怕她，所以只好悶頭吃菜。姑姑不理會我們，自己把酒倒上，有一口沒一口地喝著。
　　 過了好一會兒，姑姑皺著眉頭，放下酒杯：“你們咋不喝酒？要我給你們敬嗎？”我和老公只好放下筷子，把酒倒上敬姑姑。左一杯右一杯，姑姑不說不喝，我們也不敢放下酒杯。不一會兒，我就頭昏腦脹得有點兒醉了，姑姑白了我一眼：“看你那點出息！去！”我們如蒙特赦一般逃了出來。
　　3
　　 我休完產假，想找保姆照顧兒子，就在小區的布告欄里貼了廣告。不想，廣告貼出去不到一天就被人撕了。我只好再貼，再被撕。
　　 有一天下班，我遠遠地看見有人從布告欄上扯下一張紙，根據紙的位置，我猜想，那很可能是我的那張廣告，我連忙跑過去。
　　 姑姑拿著那張廣告質問我：“你很有錢嗎？我很老，連孩子都不能給你帶嗎？”
　　 我連連賠笑，考慮到姑姑孤僻的性格，不敢輕易把孩子交給她。第二天，我剛剛起床，姑姑打來電話：“快點送來！”我和老公抱著試試看的心理，把孩子送過去了。
　　 一到單位，我心里總是惦記著兒子，不知道他哭不哭，姑姑會不會不耐煩。勉強挨了兩個小時，我便溜回姑姑家看兒子。
　　 姑姑正抱著兒子滿地轉悠，一邊轉悠一邊唱兒歌。見我回來了，她馬上拉下來臉來：“你不好好上班，跑回來干啥？”
　　 這一試就是兩年多。兒子上幼兒園時，姑姑長長地舒了一口氣：“這下清靜了！”我很愧疚，每個月給姑姑錢時，她總是很尖酸地問我：“你以為我缺錢啊？！”我只好悻悻地把錢收回來。
　　 她沒拿過我一分錢，所以兒子去幼兒園，對我來說其實是一種心靈上的解脫。
　　 可是上幼兒園不到一個星期，老師突然給我打電話：“你兒子好像發高燒了！”我急急忙忙從單位跑到幼兒園，不曾想和姑姑迎面碰上了。
　　 姑姑表情淡淡地說：“沒事兒！過來溜溜。”
　　 從醫院回來，姑姑正在我們樓道門前徘徊。我恭敬地叫了一聲：“姑姑！”她若無其事地看了我一眼，嘴里“嗯”了一聲，就走了。我看著她的背影，驀然發現，姑姑好像老多了，背有點駝，頭發全白了。在黃昏里，拉出一條瘦瘦的斜影，孤孤單單的。我的鼻子突然酸酸的。
　　4
　　 那天很晚了，我正看電視，姑姑打電話來說了兩個字：“過來！”深更半夜，外面又天寒地凍的，我滿心不悅地去了。
　　 她的家門半開著，人卻躺在地上，我忙打了120。救護車一路“嗚嗚嗚”地呼嘯著往前奔，我的心跟著“突突突”地跳個不停。到了醫院，醫生忙著施救，我給在遠方的表哥打電話，對方關機。
　　 也不知過了多久，急救室的門開了，大夫松了一口氣：“暫時沒事兒了。”我突然覺得渾身軟軟的，一下子跌坐在椅子上。
　　 這次事情之后，姑姑的電話來得很隨意。頭疼腦熱啦，腰酸腿麻啦，總是給我打電話，好像突然之間，她很依賴我。
　　 康復后的姑姑，狀態大不如從前。每次散步，不但不能抱著那條狗，反而倒要狗來帶路。她的步子遠不似從前那么矯健，顯得細小而凌亂，在夕陽下搖搖晃晃。
　　 有那么一個星期，姑姑沒給我打過電話，我心里反倒空蕩蕩得不踏實，就跑過去看。表哥正坐在沙發上低著頭，姑姑坐在對面扭著臉，氣氛有一點尷尬。
　　 表哥抬起頭，沖我笑了笑，就點了一支煙兀自吸著。他的淡漠與姑姑如出一轍，我站在那里不知道走還是不走。
　　 姑姑抬眼看了我一眼：“你坐下！”我坐下，她問我：“你哥要帶我到南方去，你說我去不去呢？”我老老實實地回答：“你自己想去嗎？”姑姑想了一下：“也想。我和你哥，一向是我嚴厲他倔強。可是，人一上歲數，身邊總得有個人吧。”
　　 想到多次被她雞毛蒜皮的小事理直氣壯地打擾，我連忙鼓動她：“那就去嘛！一個人在這里，表哥也不放心。”
　　 姑姑嘆了一口氣：“哎！年輕時候覺得親情是一種負擔，為了讓你哥有出息，我是什么歹毒的辦法都用盡了。如今，他出息了，我反倒高興不起來。”
　　 她從來沒有這么平心靜氣地同我聊過，我正傷感著，姑姑白了我一眼：“我一走，就沒人打擾你了吧？”
　　 心事被她一眼望穿，我心里“咯噔”一下。她說：“其實我也不是讓你照顧我，我就是想看你在我眼前晃來晃去。”
　　 嚴厲而訥言的姑姑從來沒說過這么溫情的話，我鼻子一酸，想說點什么，又不知該說什么。
　　5
　　 姑姑走的時候，步子有些凌亂。在她常常散步的黃昏里，她破天荒地沖我笑，這時后面過來一輛車，司機按了一下喇叭，姑姑本能地向后一縮，后面恰好是花叢的欄桿，姑姑被絆倒了。
　　 這一摔，姑姑再也沒有醒來。她的表情安詳淡定，似乎對去不去南方這個問題不再糾結。
　　 處理完姑姑的喪事，表哥把房間的鑰匙給我，讓我負責賣掉。可是，我既沒去貼廣告，更沒有告訴任何人這所房子要賣。
　　 3個月了，我總會不時地拿起電話，看有沒有未接來電。在忙碌的間隙，腦子里總會見縫插針似地浮現出姑姑那淡漠的表情。
　　 有空的時候，我就到屋子里，靜靜地呆一會兒，仿佛姑姑還坐在我對面，淡淡地對我說：“坐吧！”我的心就好一陣難過，目光始終不敢越過茶幾，怕看到對面空蕩蕩的沙發。
　　 我只好站起來，從客廳到臥室又到書房，想避開這傷感的情緒。書桌上有一個記事本，上面有一層薄薄的塵土。我翻開，第一頁記著我的電話號碼，字很大、很粗。后面是她半年來的日記，有時幾句，有時是滿滿一頁。
　　 我一頁一頁往過翻，翻著翻著，淚水就從眼睛里跳出來模糊了視線。她的每一篇日記幾乎都提到了我，說我的好，也說我的壞，猶如一個嘮叨的母親，密密麻麻的抱怨織就的卻是厚厚實實的關愛。到這個時候我才明白，她的淡漠承載著多么深厚的愛！其實世上的許多東西何嘗不是這樣，愛也好，恨也罷，越深越不易被人發覺。
　　 我終于泣不成聲，原來世間真的有一種愛，它如此深入淺出！■
　　（責編 冰藍）