一個(gè)人的傳記

各位，請(qǐng)靜下來(lái)，聽(tīng)我講一個(gè)我們老百姓自己的故事。

八歲的年齡，天真的兒童，生活在潁河岸邊，沐浴著和煦的春風(fēng)，唱著歡快的兒歌，走在去學(xué)堂的路上：“太陽(yáng)天空照，花兒對(duì)我笑，小鳥(niǎo)說(shuō)早早早，你為什么背上小書(shū)包?我去上學(xué)校，天天不遲到，愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)勞動(dòng)，長(zhǎng)大要為人民立功勞。”

十六歲的花季，父親患腸梗阻去世，死在陳城的醫(yī)院里，為了省五塊錢(qián)的運(yùn)送費(fèi)，他拉著架子車把父親一步步艱難地從陳城垃回了潁河鎮(zhèn)，汗水浸透了衣衫，雙肩勒出了兩道深深的血印。那時(shí)他已經(jīng)知道，必須要輟學(xué)了，因?yàn)樾值芙忝昧耍羌抑械睦洗螅仨毘鋈ジ苫睿瑨赍X(qián)養(yǎng)家了。娘告訴他們，你們以后什么也不要和別人爭(zhēng)，什么也不要和別人搶，也不要在外面惹事，我一個(gè)婦道人家，應(yīng)付不了。十六歲的少年，忍著淚點(diǎn)點(diǎn)頭。從此，兄弟姐妹六人，在外面總是小心謹(jǐn)慎，從不敢惹是生非。

二十七歲的小伙子，已經(jīng)飽經(jīng)滄桑，幾年間，走村竄巷，炸過(guò)爆米花，染過(guò)布，賣過(guò)煙，販過(guò)酒。期間，受過(guò)無(wú)數(shù)的白眼，甚至受到非人的虐待，他吭都不吭一聲，他耳邊響起了娘的話，于是咬緊牙關(guān)，渾身就充滿了力量。出門(mén)在外吃不好，睡不好，碰上陰雨天，就躲在別人的屋檐下，哆嗦得像片風(fēng)中的樹(shù)葉。吃的是雜面饅頭，蘸鹽水，二十七歲的小伙子，落下了嚴(yán)重的胃病。

三十二歲了，為了弟弟妹妹，自己的終身大事給耽誤了，加上家里依然貧窮，沒(méi)有姑娘愿意跟她，說(shuō)了幾次媒，都黃了，就是有孩子的離婚女人也不愿意跟他。一次他挑著擔(dān)子去潁河南邊的小集鎮(zhèn)賣豆腐，看到一群嘰嘰喳喳的女人，打扮得花枝招展的，還有一個(gè)女人撩開(kāi)衣服奶孩子，他看到白花花的一片。那幾天，他過(guò)得有些焦躁。他想女人。

在潁河南邊的小集鎮(zhèn)，他還真遇到了一位大齡姑娘，也是三十二歲，從小父母雙亡，跟著奶奶生活。如今，奶奶年紀(jì)大了，雙目失明。她每次買豆腐，他總是多給一些。有時(shí)候，還坐下來(lái)和姑娘拉拉家常。一來(lái)二往，姑娘看他很實(shí)在，兩人走到了一起。女人很會(huì)過(guò)，也很講究，衣服晚上脫了，必然疊齊整，壓在枕頭下，第二天再穿，棱角分明，像熨過(guò)一樣。更重要的，對(duì)他尤其好，知道他在外的辛苦，知道他在外的勞累，每天晚上都給他洗腳，捏一捏，他很滿足。

五十五歲的男人，已經(jīng)有了白發(fā)，這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)有數(shù)十萬(wàn)家產(chǎn)，遠(yuǎn)近聞名。這個(gè)時(shí)候，他辦了一個(gè)蒜片廠，已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了十年，廠里工人足足有一百人，生意還算紅火。他苦孩子出身，知道儉省，每次出差，不住高級(jí)賓館，不去大飯店，只住小旅社，吃地?cái)傦垺Ｋ墓陌铮诺某嗣⒓垺⒐P、牙刷、牙膏、毛巾，就是饅頭和咸菜。他窮怕了，也體諒在廠里干活的工人，從不克扣他們的工資，工人們干活就格外地賣力。

雖然苦心經(jīng)營(yíng)，但商海險(xiǎn)惡，他被漯河的一個(gè)客商給騙了，騙走五十萬(wàn)元。那個(gè)時(shí)候，五十萬(wàn)元絕對(duì)是筆巨款。于是，找人，求爺爺告奶奶，起訴，花了兩萬(wàn)，官司打贏了，那客商一夜之間失蹤了。

大兒子要去當(dāng)兵，說(shuō)走就走了。二兒子讀初一，身體孱孱弱弱，一直生病。兩個(gè)女兒，雖然沒(méi)有惹什么大事，但小事不斷。五十五歲的男人，上有老，下有小，他愁。

五十七歲的男人，二兒子要中考了，兒子學(xué)習(xí)好，他一直很欣慰。他陪著兒子去中考，兩天中考結(jié)束，回來(lái)的路上，他一陣肚子發(fā)痛，疼得流了滿臉的汗，坐在地上好半天，才緩過(guò)勁兒來(lái)。

于是，到鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生讓他躺在那里按了按肚子，告訴他，你去縣城醫(yī)院拍個(gè)片子看看吧。

去了縣城醫(yī)院，拍個(gè)片子，幾個(gè)醫(yī)生就咬耳朵。醫(yī)生問(wèn)，你家人咋不來(lái)呢?

他意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，他說(shuō)，沒(méi)事，你們說(shuō)吧，我得了啥病?

幾個(gè)醫(yī)生最終告訴了他實(shí)情，說(shuō)，你是胃病，很嚴(yán)重。

回到家，五十七歲的男人哭了，這是他妻子，孩子，第一次看見(jiàn)他哭。

躺在醫(yī)院的病床上，每天要掛四瓶吊針，還要喝三次中藥。醫(yī)院的中藥很貴，兒子，女兒，都是拿著醫(yī)生的處方，跑到很遠(yuǎn)的藥店去買。

兩個(gè)月過(guò)去了，病情稍微好轉(zhuǎn)，在一個(gè)充滿陽(yáng)光的午后，他輕輕地坐了起來(lái)，病房里聚滿了人，都是親戚朋友。他精神好像好了一點(diǎn)兒，擠出一絲蒼白的笑，不無(wú)哀傷地說(shuō)，人的一生真是有趣，我現(xiàn)在什么也沒(méi)有了，有的只是一生的記憶。于是，他向親戚朋友講起了他的八歲、十六歲、二十七歲、三十二歲、五十五歲、五十七歲的故事。

責(zé)任編輯 何光占