薄荷的邀請

時令過了谷雨，她家門前的小園子，仍是空空的，黃黃的一片，好像一位心情不好的婦人，板著一張蠟黃的素臉。

她的心情很不好。怎么可能好呢?從那場婚姻中流落出來，她就病了，整日昏沉沉的，頭疼、惡心、煩躁、失眠，黑苦的中藥湯汁喝了一碗碗，煎熬也沒減輕多少。

而鄰家和她一樣大的園子，此時已熱鬧鬧喧騰騰一片了。春韭菜割了好幾茬兒，壟間的油菜日漸擁擠稠密，薄荷的嫩芽從驚蟄到現在都沒停止過往外拱，一芽芽一叢叢地四處蔓延。她每次都心悸地看上一眼，等它越過邊界的時候，就毫不猶豫地將它拔掉。

她端著一杯紅茶站在園子里，曬著上午十點鐘的太陽，看胖胖的鄰家女人蹲在地里剪韭菜，腰間露出一道讓人心驚的贅肉。她想，可惜了這么好的園子，怎么能種這些俗氣的蔬菜呢?應該栽上一株薔薇或是紫藤，讓它順著柵欄往上攀，藤蔓花枝垂下一簇簇小花，坐在花香里讀書喝茶，多好。可是，從初冬搬到這里，她還不知道該怎么去栽種花木，園里自然是空空的，春風不度。

鄰家女人吃力地站起身，看見她，隔著低矮的柵欄遞過一把韭菜，說，前天下了場雨，就長這么快了，你也嘗嘗鮮。

她的笑容掩起了不屑，說，謝了，我不習慣那味道。

鄰家女人笑呵呵地說，我家那口子呀，特愛吃韭菜餡餃子，每次包餃子他都能吃好多。

她聽了，無力地垂了眼皮搖搖頭說，我頭疼。轉身要回屋。

女人看她搖頭閉眼痛苦的樣子，說，你等等。說完彎腰掐了幾片薄荷葉，在指間揉碎，朝她伸過手說，來。

她怯怯地將頭低垂著伸過去，聽話地讓女人把那一團青綠涂在太陽穴上。瞬間，一絲清涼從太陽穴沁入鬢角，將她從混沌中緩緩喚醒。

真是奇了，她向鄰家女人道謝。女人樂呵呵地指著地上的薄荷說，管用你就隨便掐，掐了還會發的。

天依然晴好。隔著柵欄，她細細地看鄰家的園子，西墻角扯的晾衣繩上，五彩斑斕地掛滿了衣物，孩子的小衣褂、男人皺巴巴的衣褲、女人的花上衣、褪了色的床單被罩，一看就是含棉不高愛起球的化纖織物。鄰家女人穿著松松垮垮的睡衣，正端一盆水往菜地里澆。屋里傳出孩子的哭鬧聲，女人一邊吆喝男人去哄孩子，一邊嘮叨著菜葉上怎么長了蟲子。

她與鄰家，只隔著一道木柵欄，仿佛隔了世間的一層煙火。這樣的俗日子，不是她想要的，卻在她眼前，生動著美好著。

鄰家女人指著地上那叢青綠的薄荷，喚她，過來摘呀。

她一次次走進了鄰家的園子。三片兩片薄荷葉，就那么在指間一掐一揉一抹，一絲清涼，竟然讓她的頭疼病一天天好起來了。

每到中午時分，隔壁的廚房里便傳出有節奏的叮當聲，繼而是爆油鍋的哧啦聲。蔥花的香氣飄過來，她貪婪地嗅著那香氣，覺得自己像個窺視的小鬼，在吸納人間的煙火。

屋里只她一人，靜得很。她越來越怕這種靜了。靜，如一個無聲無形的鬼，悄然藏在身旁，一絲絲吸納她的元氣。她將冰冷的咖啡壺、面包機、料理機，都收到柜子里，又去超市買了花圍裙，在菜場買了韭菜、鮮肉和面粉，備全了調料，她想包回餃子，做個勤快婦人。往日冷清的廚房熱鬧了起來。她笨拙地調餡、和面、搟皮，不一會兒，鼻尖上手臂上全是面粉，照鏡子一看，自己都笑得不行。餃子煮熟了，她噓著升騰的熱氣盛出一個嘗嘗，一下子燙了舌頭嘴唇，淚都出來了。抹淚的一瞬間她愴然失神：從前的婚姻，獨獨缺了這煙火氣呀。自己做給那人吃的，什么鮮花沙拉、海鮮料理，即使那人愛吃的餃子包子湯圓速食面，煮的都是速凍食品。難怪那人苦笑著說，吃得胃寒，都成了速凍人了。婚姻就是這樣冷下來的。原來想把戀愛時的浪漫情調帶到婚姻里，如同把黃山的云霧裝入壇子里一樣不現實。

她將餃子煮好，晾涼，小心地盛進保溫盒，拎著出門，坐上公交車轉過大半個城市。她要去送給那個人吃。

當她把飯盒端給那人，掀開蓋子，她看到了一雙黑眸閃出的驚喜，頃刻化為濕潤。

她的日子開始活色生香。每天清晨，她步履輕盈地拎著籃子去菜場。回來后籃子里裝滿了新鮮的蔬菜。做好裝好，而后，拎著保溫盒，坐上公交車繞過一條條街道，送到那人面前。洗手做羹湯，原來也是如此的幸福。她明白了以往朋友說她的那句話：再精美的瓷器，能有粗瓷大碗端在手里實在么?

立夏過了五六天，那人和她一起回到家里。她牽著那人的手去看鄰家的園子，歡欣地指給他看，卻驚奇地發現：鄰家的薄荷，竟然不管不顧地，已經在她家的園子里恣意叢生，串了一大片。以前她曾經想，等它越過邊界的時候，就毫不猶豫地將它拔除。可是，這綠葉舒展的薄荷，誰能拒絕得了它呢?

她說，我們采些做薄荷茶，邀請我們的鄰居來品嘗吧。

那人說，好啊。

初夏的空氣中，清涼的薄荷香氣從她的園子里彌漫開來。

責任編輯 何光占