找樂子

我大伯是候鳥一族，天一冷就去三亞的兒子家過冬。我要時不時地奉命照看他的空巢。那天出了一點兒小狀況，我電話聯系了一位專業人士，約好時間我到樓下等他。我琢磨著他電話里的聲音，溫和又文雅，不由揣度這個從未謀過面的師傅的專業信譽。在我的印象中，以技藝立身的人，高聲大嗓的音量指數和他的專業等級成正比。像我大伯，八級瓦匠，前國營建筑公司工人，我們這個城市五、六、七十年代的建筑物都有大伯的光榮汗水。“咱們工人有力量”，今年七十八歲的大伯一輩子不會小聲嘀咕。

果然，我等來的是個白皙文弱的青年，他手里的扳鉗子剛碰一下水龍頭，就突然失手墜落，把長方形老式陶瓷水槽的底兒砸出一束光芒四射的碎縫兒。在這之前考慮有陌生人干活，我將家門打開，引來一位老者旁觀，看樣子與伯父年齡相當，穿著老舊邋遢，左臉上有兩塊古錢大小的紫色凸起。他發話了，指著那年輕人，大聲說：就你這樣的，還敢出來接活兒?那青年羞愧難當，紅著臉說去買一只水槽，便匆匆下樓了。剩下我和老人，他大發感慨：現在的年輕人啊，哎!他說完這話都沒停頓，馬上帶著疑問“嗯”了一聲：你是老安什么人?侄子，我回答。

老人實在健談，也不管我想不想聽，他自管打開話匣子：你大爺，我們年輕那會兒，知道么?那專門練了一套硬功夫。瓦匠是干什么的?盡和泥水打交道。每人一雙白線手套，好家伙，雪白雪白的，都是回家另用增白皂洗過的。抹泥兒、抹灰兒，你知道么?老人雙手比量著，右手模擬瓦刀，左手展平似盛水泥的木托盤，左右手配合上下翻飛起來，招式很像雜技演員拋玩仨球，忙而不亂的樣子。舞動了一會兒，目光竟然炯炯有神，嗓音清亮，吐字清晰：那時候你大爺是我們的班長，帶著我們和別的班組打擂，全帶著雪白嶄新的手套，一面墻的磚縫勾下來、一面墻抹下來，手套上不興粘一個水泥點子。我們班把把贏，不光手套嶄新，那一溜墻根下也干干凈凈，不興掉下來半點兒泥渣子。

哇，好厲害。我馬上對這老人肅然起敬，因為我從來不知道計劃經濟下呆板的人們，干重體力活還能玩出這樣的境界。我拿出煙敬他一只，剛要給他點上，突然從樓上的某一處傳來似哭似嚎的怪叫，老人從嘴上取下煙，急忙返身上樓去了。

后來，堂哥獎勵我去三亞過春節，發現大爺整天萎靡不振，不似在東北那般精神，和椰風碧海硬是不和諧。我想給老爺子提提神兒：大爺，你那臉上有兩塊紫沙的老兄弟都和我說了……我重復了老人講的情形。大伯聽了之后閉上眼睛，好一個無動于衷。怎么了，大爺?沒聽見還是不喜歡聽啊?大伯睜開眼睛，淡淡的瞳仁看著我：他說的這個事兒是真的，可人呢沒他的份兒。他外號叫紫砂大壺，不是技工，從來沒干過瓦匠，他是我們公司鍋爐房燒水的，我們在工地干活，他給我們送涼白開，每天挑著兩個大茶壺一趟趟把水送到腳手架上去。

咦，怪呀，老頭子何苦忽悠我呢?跟真的似的，我還敬了他一根煙呢。

大伯長嘆一聲，眼睛竟然紅了，你哪里知道，那老兄弟實在可憐。老伴兒癱在床上八年了，兒子先下崗后離婚，窩在家里吃他的喝他的，這也罷了，孫子呢還是個腦癱，面條一樣拿不成個兒，也得他伺候著。

那也不用忽悠人啊，不會是老年癡呆了吧?我還是覺得怪。伯父又長長地“哎”了一聲，瞇著眼睛，目光顯然越過我的臉，虛虛地投向遙遠的所在，輕輕地說：還不興他找點兒樂子么?

責任編輯 何光占