愛的方程式

登山認識的一位友人，有天來訪，未談幾言，便已一把眼淚一把鼻涕，道出苦澀的心酸：他有一雙兒女，依世俗成就而言，算是非凡，一位當醫師，一位是工程師，卻對逐日老邁的他不問不問，后者與他住在同一棟公寓，只有一層之遙，卻咫尺天涯，一年到頭，只來探望數次。他面帶沮喪問我：“優秀而不孝順，算優秀嗎?”

我的確迷惑了，那一天，我略帶傷愁，陪他一起惆悵。

我對媽媽就非如是了，她一旦生病，我都急如星火，醫生是我的多年好友，常語帶玩笑地說：“我應該向你鞠躬呀，真是孝順。”他還說：“很久沒見過兒女帶父母來看病了。”我不解地望望他。聽見他輕輕一嘆：“都是瑪麗雅帶來的。”

原來一件看似簡單尋常非做不可的事，竟是如此困難，孔子所謂的“入則孝，出則悌，謹而信，泛而眾，而親仁”，去了何方?

兒女這樣問過：“奶奶，你為何都起得特早，熬一鍋粥呢?”其實我并未特別留意，只因我當它是應該的吧。

“她非常愛我，所以我非常愛她，如是而已。”

這是我的回答，一個尋常的答案，沒有什么特別的，卻藏了濃濃的愛，這粒愛的種子，許是早早就被種下。媽媽是個有趣的人，她像個查房的，三更半夜起床，即使冷風颼颼，也要查看孩兒有無掀被，順手蓋上，摸摸小臉，我的睡眠習慣慣常不佳，常常會來個三百六十度大旋轉，往往得勞駕她把我挪回床中間，有時滾下了床，她可得費勁把我抱回床上。

媽媽也是銀行，我考上大學，離鄉背井，她可提心吊膽，非常掛念。

爸爸惜錢如金，媽媽則暗渡陳倉，怕我餓著了，叮囑，什么都能省，唯吃不行，能吃多少就吃多少。

她的愛在我看來是無上限的，彌足珍貴。

媽媽仿佛藥劑師，她非相關科畢業，也無證照，只負責替我一個人調制成長處方，不識字的她，不知從何抄來密密麻麻的處方箋?藥劑有何根據?只要她辯證有效的，就費時耗力地替我熬煎，頭疼、疲憊、胃痛、長不高……她都有方子，燉雞算是最好吃的，有些莫名其妙的食材就嘔了，什么土龍子、豬肚、蛇……她常恩威并施，逼我就范。

遇上丹毒，她的偏方可恐怖了，生蟹扣開，取汁敷患部，食蟹肉，或者活蚯蚓六條，白糖一兩半，兩者搗成糊狀，調敷患處，天啊，這是誰教的，我猜，當年的病全嚇好的，不是醫好的。

媽媽的怪異行徑，一度令我害怕，及至漸長，當了別人的爸爸，方才明白，那大約就是愛吧，一個不折不扣的、沒有私心的付出，不求酬償的回饋，這個道理我明白得早，知道媽媽的用心良苦，她曾是我的大樹，我現在樂于當她的拐杖。

這些年，老化得很快的媽媽，罹患重度失智癥，看來早早忘了我是誰了。有時我在她眼中叫做路人甲，有時則是弟弟，有時像朋友、街坊，很少知道我是她兒子，可是這又何妨，我明白就好了。

媽媽明顯退回童年，常要我帶她去找我們的媽媽，我笑中帶淚，不過這樣也好，她活回自己的世界，反而好開心。

如果真有來生，我還是希望給她當孩子，領著滿溢出來的愛，而今我成了爸爸，對孩子的期許變得單純，只盼他們，健康、快樂，記得愛我就好。

寫完稿，關上計算機，我望著窗外，深呼吸一口，決定暫且放下手上的一切，陪她去了，今天的主題是媽媽，順便與她一起聊聊“我們的”媽媽。