八月照相館

南方曉城，八月照相館。京秋一張張細細地看，老人的皺紋里藏著故事，孩子是歡喜的，婦人眼角眉梢盡是煙火歲月知足的幸福，那些姑娘，笑容羞澀，清碧如蓮，蓮葉何田田……有沒有一張照片，屬于自己的記憶?有沒有一段過往，真的永遠不再想起?

那天京秋用去一整4個下午的時間，翻遍房間所有角落，尋找相冊。

京秋散步小城街頭，路過一家照相館，櫥窗里掛了許多照片，有慈眉善目的老人，有眼神清澈的孩子，有面容平靜的婦人，還有姑娘在春日陽光里的明媚笑臉。櫥窗玻璃映出京秋的影，京秋怔了一會兒，轉身離開。歸家。她用去一整個下午的時間，翻遍房間所有角落，尋找相冊。

沒能找到。甚至一張照片都沒有。京秋緩緩地蹲下身，坐在地板上發呆。這是深秋，南方的秋天雖比不得北方，但究竟也是涼的了。

母親從外面回來，望見抱膝而坐的京秋，很是慌張。京秋，哪里不舒服嗎?

怎么一張照片都沒有呢?京秋問，我們不曾照過相嗎?

母親明白了，懸起的心終于放下，她笑了，有的，我們有很多相片呢，只是搬家匆虻，都忘記帶來。

京秋望著母親，想說什么，卻又默聲不語了，

明天我們去照相館照幾張吧?母親在背后問，或者，去海邊，我給你拍攝。

不用了，京秋想了想說，我只是想看看以前的照片。

來這南方小城有多少時日了，京秋記得不甚清楚。或許3個月，或許半年了。她沒有刻意去計算。醫生囑咐說，不要想太多事情。京秋聽醫生的，什么都不想。一想，會覺得頭痛。索性就一日一日，看太陽從海上升起，又落進海里。

京秋愛這小城。小城不大，從東行到西不過半個小時，長長的青石板路，孩子們嬉鬧著奔跑，看得京秋心生歡喜。

那是立冬后的第三天吧，京秋看陽光不錯，就把被褥抱出來曬，一番忙碌后，搬了椅子坐在墻角曬太陽。有個孩子來敲門，這小男孩是京秋最疼愛的，他皮膚黝黑，瘦弱，但聰明懂事，還好學，京秋常常教他背誦詩詞。孩子進門，在京秋腳邊蹲下，問，姐姐，你會吹口琴嗎?

口琴?京秋略略一愣。姐姐不會吹，京秋說，但聽別人吹過的。

海邊有個哥哥，吹得好聽，我剛從那里來，孩子說，聽他吹了好久呢。

哪個哥哥?

我不認識，孩子說，應該是來這里旅游的客人吧，前天黃昏我見他從汽車上下來，就住在我家隔壁的旅館。

這個小城，并非旅游勝地，但因毗鄰大海，民風淳樸，安靜，也是常有一些游人來的。尤其夏天，會有學生模樣的年輕男女支了畫架在沙灘上寫生，他們來自外地，在小城旅館居住，10天或者半月。秋天過完的時候，這里游人就少了。

吹口琴的男子，他在立冬之后來小城。孩子提起他的時候，京秋并沒有出去看。她莫名地心生煩躁，不是因為孩子，而是口琴。孩子說，我要回家請爸爸為我買一只口琴，可是誰教我吹呢?京秋竟有些不耐煩了：讓你爸爸教吧，男人應該都會的。打發走孩子，京秋靠在墻上，閉目曬太陽，頭腦里有些亂，隱隱地痛。或許是困了，她想。后來慢慢地睡著了，在陽光里。

見到吹口琴的男子，是在數日后的黃昏。京秋沿海岸散步，驀然聽見悠揚的口琴聲，循聲望去，一個男子臨海吹琴。京秋不自覺地慢慢走近。

或許是聽到腳步聲，男子回轉身來，他看見京秋，慌忙迎上來，又退后了兩步。他眼神里有驚有喜，又有悲傷。那雙眼睛，京秋似曾相識，但想不起來在哪里見過。

京秋。男子猶疑著，輕喚京秋的名字。

京秋不認識他。

你知道我的名字?京秋很詫異。

你真的一點都不記得了?男子很是無措，他擺弄著手中的口琴，說，這是你送給我的，我又找到了，你看，這上面還有你刻的字：相濡以沫。

京秋接過口琴看那四字，字跡的確是自己的，但是，她真的不記得眼前這個男子。想了想，還是記不起這和自己到底有怎樣的關系，頭腦卻隱隱地痛了。

你帶她去一個山明水秀的地方吧，靜心療養，慢慢地會好起來的。醫生和京秋的母親說。

京秋那時就坐在神經科門前走廊的長椅上，醫生的話她聽得清楚。醫生說她要靜養，慢慢地或許一切都會記起來，只是暫時性失憶。關于過去，京秋真的全然忘卻了。能想得起來的，是午后的馬路，轉角處突然闖出一輛轎車，京秋蝴蝶一樣飛了起來，一直飛，從來未有過的輕盈，再醒來時已臥在醫院的床上，紅腫了雙眼的母親見她睜開眼睛，強顏作笑。

后來，母親帶她來這南方小城，面朝大海。京秋愛這小城，黃昏時的廣場，鴿子飛翔，孩子們喊著叫著從南跑到北又從東到西，笑聲隱沒的地方是大海無邊無際，海鷗掠過長空，輕舟一葉葉。

關于過去，京秋記不起來；而未來，也看不清楚。每當散步路過小城那家照相館，京秋總不由自主停下腳步，看櫥窗里一張張笑臉，青春明媚的或者年邁慈祥的。京秋想，自己也該有許多照片的吧。只是，母親說那些都留在了故鄉。母親還說，京秋，你看這小城多好，干脆就在這里一直生活吧，媽媽陪著你。

這小城實在可愛，小城的照相館有一個可愛的名字：八月。

吹口琴的男子每天都在海邊，京秋隱約地覺得，她不喜歡看見他。男子口琴吹得好，但京秋不喜歡。

京秋，一切是我不好，給我一個機會，我們重新開始。男子訥訥地說。

你從哪里來呢?我不認識你，京秋說，我能記得的人已經很少了。

一個人的心只有一拳大小，能承載多少記憶?若是快樂的，不能記起，是遺憾；若是不快樂的，不能記起，不足為惜。

京秋夜里睡不安穩，做夢，一個又一個光怪陸離的夢，她在奔跑，赤著腳，路那么長，有時坎坷，布滿荊棘，她的雙腳盡是血痕。醒來，窗外漆黑一片。

躡手躡腳起床，京秋找水喝。暖水瓶已不保溫了，水是涼的，飲下去，渾身涼透。后半夜，京秋常常睜著眼看窗子由黑慢慢變白，心卻一點一點沉下去。

不舒服嗎，臉色這么差?母親輕聲問。

京秋愣住，半晌，去客廳沙發坐下。

或許，你可以對我說說，我過去的事。

母親很是吃驚：京秋，你怎么了?

那個吹口琴的男子，他是誰?京秋站起身，緩緩走到窗前，拉開窗簾，她指著朝陽下的海邊吹口琴的男子，問母親。

順著京秋手指的方向，母親看見了那男子。啊!母親失聲大叫，放下手中的水壺，風一樣沖向門外。

那個冬日的清晨，海岸邊，一個年邁的婦人叫喊著追趕一個吹口琴的男子。終于他們不再追跑，對面站立，婦人撕扯那個男子，男子垂著頭，一動不動。晨練的人們圍了上去，好奇的背影遮住了京秋的視線。

有些人和事銘刻在靈魂里了，或許暫時性失憶，卻也譬如小動物冬眠，春日春風一來，倏然醒轉。

在南方的冬夜，潮聲陣陣地浮上枕畔，海在月光下跳舞。恍若一夢，京秋記起來自某人掌心的溫度，還有那濕熱的唇，含了青草的氣息，一記記印上來。

他有一個鋒利的名字，叫余小刀。青春嘉年華，京秋遇見余小刀，愛上了他，那么徹底。那時年月，他亦愛她，許了許多美好盟誓。她覺得幸福，以為就是一生了。

一切的不幸都是從那張照片開始的。人人都有許多照片，每張照片都記著一個故事。有些照片夾在相冊里，有些被藏起，唯恐人知。京秋是在余小刀的QQ空間里看見那些照片的。

空間里隱藏許多照片，許多故事，京秋越讀越悲。原來，許久以來，他是她唯一的男人，她卻只是他許多女人之一。

爭吵在所難免。一個驟雨初歇的午后，她摔門而去，街道轉角處卻被疾駛而來的轎車撞倒。醒來是在醫院的床上，只是失去了記憶。

我最愛的其實是你，余小刀說，就像這只口琴，你送給我，我曾經弄丟了，但又終于找到。京秋，我愛你。

京秋笑了。她想了想，堅定地搖頭：我們再也不能重新開始了。

我們都回不去了。一粒沙，隨潮入了海，哪怕再隨潮回岸，已不是原來那粒了。

京秋沒有送余小刀離開。她只是望著他的背影，在暮色四起的海邊，緩緩伸出雙手，比畫出一個相框，咔嚓一聲，他們的愛情只落得一幀悲涼在心的照片，

有一年的桂樹下，一個男子吻了一個女子。桂花開得歡喜。京秋清楚記得，他用一個鋒利的名字賜了她一些鋒利的記憶。